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SABER LO QUE QUEREMOS


Cuando le dije a un amigo que estaba yo preparando un libro sobre cómo tomar decisiones en la vida, me interrumpió y me dijo categóricamente: <Eso es muy sencillo. Primero escucha con atención todo lo que te digan todos los demás sobre el asunto. Y luego ve y haz lo que te dé la gana>.


Le dije que la idea me era familiar y que aun la misma frase, aunque en lenguaje distinto, resultaba conocida. No me costó mucho encontrar la cita. <Examinad bien todo, y quedaos con lo que mejor parezca>. Así aconsejaba Pablo a los tesalonicenses (1 Th 5, 19). Buena base para empezar.


Ese es el resumen de todo el libro. Preparar bien la decisión, saber lo que quiero, y hacerlo. Sólo que saber lo que quiero, que en vivencia cristiana es saber lo que Dios quiere de mí, es algo que requiere fe, valor, sabiduría y libertad y que, por consiguiente, lleva tiempo y requiere método. Por eso aún queda sitio para este libro.


Oí contar que el Pandit Nerhu, al tratar con representantes de la Iglesia para conocer sus puntos de vista y sus tomas de posición en materias controvertidas, dijo una vez con perspicacia y respeto: <Una cosa sí he observado sobre estos cristianos: que saben lo que quieren>. Bella definición de boca del amado Pandit: un cristiano es una persona que sabe lo que quiere. El don del Espíritu.


Escoger es vivir, y por eso al entender y refinar mis propias maneras de escoger y elegir y decidirme, estoy entendiendo mejor y refinando más mi vida. Y esto se aplica tanto a la vida del individuo como a la del grupo y a cada uno de sus miembros en él. Si un grupo apostólico quiere vivir como grupo, ha de hacer un esfuerzo, que será altamente recompensado, para pensar, planear y tomar decisiones en común. No es tarea fácil, y por eso toda reflexión seria sobre la materia, que pueda aportar algo a ese tema vital y facilitar la vida y la acción del grupo, puede encontrar eco en quienes sinceramente quieran animar y contribuir a la vida en común. Ese pensamiento me ha dado ánimos al escribir el libro.
Carlos G. Vallés, S.J.

St. Xavier´s Collage

Ahmadabad, 380009

India

La necesidad de saber

Me ha costado varios días decidirme a escribir este libro. No la decisión en sí de escribir o no (que una cosa u otra sí había de escribir, según el proverbio indio: <sastre que vive, sastre que cose>), sino la selección del tema del libro. Siempre tengo varios libros en la cabeza haciendo cola, algunos incluso anunciados en la solapa de publicaciones anteriores como si estuvieran <en preparación> (puro truco publicitario, ya que nada está preparado), y otros fermentando silenciosos en las bodegas de la mente al ritmo de nuevas ideas y nuevas experiencias que nunca faltan. Había acabado mi último libro, me había tomado un buen descanso para rehacerme del esfuerzo inhumano que siempre supone el escribir un libro, y sabía muy bien que más tarde o más temprano tendría que volver a la mesa de trabajo a elaborar otro fruto del ingenio. Como no escribo varios libros a la vez, sino de uno en uno, tenía que fijar clara y definidamente cuál iba a ser el siguiente. Pasé lista a los temas pendientes, y en una primera reacción instintiva me quedé con dos. Pero esos dos estaban empatados. Y no había manera de resolver el empate. No conseguía decidirme ni por uno ni por otro. La elección era importante, y precisamente por ser importante se me hacía difícil. Yo sabía muy bien que si me equivocaba de tema y arrancaba en una dirección falsa, caería en la cuenta de ello a medio camino y me atascaría solemnemente, incapaz de seguir adelante e imposibilitado para volver atrás, ya que mi tozudez innata me hace imposible dejar un trabajo una vez emprendido, y más imposible aún completar un trabajo emprendido equivocadamente. Me ha ocurrido eso alguna vez en el pasado, y me ponía nervioso pensar que me podía ocurrir otra vez. Una decisión bien tomada me llevaría a dos libros bien escritos, y una decisión equivocada estropearía los dos para siempre. Yo lo sabía y temía el error. No quería equivocarme. Retrasé la decisión.

De repente, un día me desperté por la mañana con una idea tan clara y evidente y una solución tan elemental a mi problema que no pude menos de sonreírme a mí mismo en solitaria inocencia. El tema de uno de los libros finalistas (éste precisamente) iba a ser <cómo tomar decisiones>. Y eso era precisamente lo que yo estaba haciendo con toda la seriedad del mundo en un caso personal, concreto, real y de interés inmediato en mi trabajo diario. Yo estaba embarcado en el proceso de tomar una decisión, es decir, yo estaba de bruces en medio de este libro, en su tema, en su realismo, en pleno riesgo y emoción  de escoger un camino y dejar otro; yo estaba viviendo con toda intensidad la situación que me había propuesto estudiar en este libro. No tenía más que empezar a escribir. Lo hice. Y nada más comenzar a sentir ese gozo interior y esa satisfacción  íntima que  acompañan, por designio eterno e insondable, a toda elección bien hecha. Supe que estaba en el buen camino. Seguí escribiendo.

Decisiones son lo que hace al hombre. Forman su personalidad, definen su carácter e integran su vida. Ideas, estudios, lecturas, aficiones también influencian y expresan hasta cierto punto lo que uno es; pero la base de la persona son sus decisiones, sus determinaciones, lo que hace con su vida al escoger camino día a día, al rechazar alternativas y marcar ruta. Escoger es vivir, y decidirse es definirse. Yo soy, en definitiva, lo que mis decisiones son, y por eso quiero saber en detalle cuáles son y cómo las hago; quiero saber si mis decisiones son realmente mías o si son puro calco e imitación de los que otros hace, o sumisión a lo que otros me han dicho que haga. Lo que cuenta al fin en la vida es el acto humano, la entrega personal, la libre elección. Nunca soy yo más yo que cuando me yergo sereno en medio de la vida, mido el horizonte alrededor con la mirada, examino cada vereda y escudriño cada paraje, siento en mi rostro la llamada de los vientos y en mis ojos el reto de los colores, dejo surgir dentro de mi ser pacificado y alerta la opción que mi alma y mi cuerpo y todo lo que yo soy han labrado en la democracia espontánea de mis entrañas, y echo a andar con paso firme y corazón alegre en la dirección inédita del momento presente, seguro de mí mismo y atento a los ruidos de la selva diaria y a los cambios de sendero que me irán surgiendo durante la jornada. Saber a cada momento lo que quiero, y hacerlo, es la esencia de la vida. El camino se define por sus curvas, y el hombre por sus decisiones. Ellas marcan la meta.

Para el hombre religioso la búsqueda de la decisión correcta adquiere una dimensión nueva y profunda al transformarse, de mano de la fe, en la búsqueda de la voluntad de Dios sobre su vida. El creyente reconoce la providencia detallada del Dios creador, y quiere saber con creciente urgencia cuál es su papel en el plan divino, cuáles son los deseos de su Padre, cuál es la voluntad de Dios para el mundo que ha creado y para la vida que a él le ha dado. Saber lo que quiero es en último término saber lo que Dios quiere de mí; descubrir mis caminos es descubrir sus designios sobre mí; escoger es obedecer, y el riesgo de la vida es el ejercicio de la divina Providencia. Desde este momento se alzan las miras de este libro. No se trata de pura introspección, de formación de carácter o de estudios sobre el proceso humano de tomar decisiones; se trata de encontrarme a mí mismo al encontrar a Dios en mi ser, de encontrar su mirada para ver en qué dirección mira, de sentir el latir de su carió hacia mí, y en él adivinar y fijar los rumbos de mi vida que de El viene y a El ha de conducir. Jesús resumió su vida al decir, con una satisfacción que se adivina en las palabras escuetas, <Yo hago siempre lo que a El le gusta (al Padre)>. Jesús lo pudo decir en plenitud filiar como definición permanente de su ser, que del Padre venía y al Padre iba; y nosotros, que en filiación creada también venimos del Padre y vamos al Padre, también podemos aspirar, con la humildad y proporción que nuestra humana condición nos impone, a hacer siempre lo que al Padre le gusta. No hay satisfacción más profunda.


Para hacer lo que a El le gusta tengo que empezar por saber qué es lo que le gusta. Averiguar sus deseos y conocer su voluntad. Conozco ya su voluntad general, sus mandamientos y sus preceptos, he escuchado a sus profetas y a sus ministros, y tengo ya una idea bastante  práctica de lo que El espera de mí en mi conducta diaria y en mis decisiones morales. Si no hago siempre lo que sé que El quiere que haga, es porque mis pasiones e inclinaciones me empujan hacia otro lado y no siempre tengo la fuerza y la generosidad de resistir su empuje. El que no cumpla yo su voluntad no quiere decir que no la conozca. En un vasto terreno de acción moral, sé muy bien lo que espera de mí, y me esfuerzo por hacerlo. Pero aparte de esos imperativos morales, más allá de lo permitido y lo prohibido, por encima de castigos y recompensas, queda un terreno inmenso de opciones neutras, de mil decisiones diarias grandes y pequeñas en las que ambas alternativas son válidas y legales, y yo he de escoger una y dejar la otra. ¿Cuál de las dos? ¿Quién me guía allí? ¿Cómo decido si leer un libro o emprender un viaje o aceptar una invitación? Sé que Dios me manda honrar padre y madre, pero mi conducta diaria con mis padres va más allá del puro mandamiento y me enfrenta con múltiples situaciones en las que he de definir mi actitud con un nivel más alto de sensibilidad espiritual. La volunta de Dios no acaba con el precepto y la prohibición, sino que se extiende, cada vez más sutil y más íntima, a la gama total de mis acciones; y el descubrir esa voluntad y seguirla es el compromiso fundamental de mi vida de fe.


Para apreciar más el camino auténtico y la validez esencial de los verdaderos caminos del discernimiento basta fijarse por un momento en otros caminos más o menos desviados, pero no menos frecuentados por la humanidad deseosa de saber qué es lo que ha de hacer y qué es lo que va a suceder. Aun la predicción del futuro, ocupación tan ancestral como moderna en la cándida torpeza de dados y cartas y caparazones de tortuga y entrañas de pájaro, es un intento, por más que grotesco, de saber de antemano lo que va a suceder, es decir, lo que va a hacer Dios con el mundo y conmigo que estoy en él, y en consecuencia adaptar sabiamente mi conducta a la corriente de los hechos anticipados. La gente quiere saber el futuro para arreglar su presente, quiere saber el curso de los astros para ajustar el de su propia vida. Saber lo que va a suceder, saber lo que he de hacer, saber, adivinar, anticipar... ese es el deseo innato, la necesidad radical del ser consciente que sufre al decidirse y quiere que le faciliten las opciones. Los astrólogos de sociedad pueden permitirse el lujo de cobrar honorarios bien altos.

En la India es creencia popular que las suturas en forma de cresta de cordillera entre los huesos del cráneo son la escritura jeroglífica que contiene en clave la historia cifrada del dueño del cráneo desde su nacimiento hasta su muerte. Claro que nadie tiene la clave para descifrar el mensaje, y de todos modos el escrito original permanece sabiamente oculto hasta la descomposición de la tumba, cuando ya el interesado está bien muerto y el futuro se ha hecho inevitablemente pasado. Así es como astrólogos y agoreros se protegen de los hechos y evitan críticas, enterrando evidencia. El negocio tiene que continuar. Las líneas de la palma de la mano (la izquierda o la derecha, según distintos especialistas) son más fáciles de observar, y en consecuencia han engendrado una copiosa bibliografía y proporcionado un medio de vida a traficantes decididos en toda edad y latitud, desde el gitano que echa la buena ventura hasta el quiromántico de profesión en su oficina esotérica. La línea de la vida en mi mano derecha dice que yo voy a vivir 92 años, con una crisis de salud a los 79, y el punto alto de mi existencia a los 74..., eso según un amigo mío que entiende de manos y se prestó a interpretar la mía sin cobrarme. En cambio, según otro, que también entiende y que no hacía más que examinar una y otra vez mi mano con una expresión de sorpresa en su rostro, yo debería haberme muerto ya hace mucho tiempo. Me explicó, algo incómodo, que había dos sistemas de interpretar las líneas de la mano, con resultados a veces opuestos. Otra escapada. Lo curioso es que, a pesar de un conflicto tan evidente, de impropia tendencia racionalista y de mi escepticismo total en materia de astrología, futurología, quiromancia y magia negra, he llegado a dar por supuesto que voy a vivir 92 años, como si fuera un artículo de fe en revelación privada e inmutable. Quizá sea eso proyección psicológica de mi deseo de vivir mucho, y quizá también sea un brote irracional de la tendencia latente que todos tenemos a creer en las ciencias ocultas. Tengo amigos religiosos que leen sin falta cada semana su horóscopo y, lo que es peor, los de los demás, y en broma y en serio interpretan luego los acontecimientos de la semana a la luz de los astros. Es un tema de conversación divertido... y un resquicio para entrever el fondo de superstición que anida en el alma human por debajo de la lógica, la razón, el convencimiento y la fe. Todos somos más profundos de lo que parecemos.


Cuando visité Tierra Santa, hace varios años, tuve cuidado de incluir a Endor en el itinerario. No es que sea sitio favorito de turistas o peregrinos, pero yo tenía presente el extraño incidente que allí tuvo lugar. El rey Saúl había desterrado del país a todos los nigromantes y adivinos, según lo requería la ley del Señor, pero luego él mismo se encontró en apuros, estuvo a punto de perder su reino y su vida, y no podía consultar a ningún profeta auténtico, porque Samuel había muerto y no había surgido su igual en Israel. Entonces el rey se disfrazó y fue de noche a consultar a la pitonisa que había permanecido escondida en Endor, según le informaron sus súbditos. Le rogó decididamente: <Dime mi destino consultando a los muertos, y evócame a quien yo te diga>. Ella temió, se negó primero, reconoció después al rey y le recordó su edicto de expulsión de adivinos, pero al fin cedió a los ruegos del rey, y el espíritu de Samuel apareció envuelto en un manto. <¿Por qué me perturbas evocándome? ¿Para qué me consultas si Dios te ha dejado y se ha hecho tu adversario? El Señor entregará a Israel en manos de los filisteos; y mañana tú tus hijos estaréis conmigo> (1 Sam 28). Al día siguiente Saúl y sus tres hijos yacían muertos en el monte Gelboé, y <los filisteos enviaron mensajeros por todo el país para dar la buena nueva a sus dioses y a su pueblo>. Endor fue el último puesto de esperanza en la carrera de Saúl, y yo quise visitarlo. Sólo que no vi a ningún espíritu.

El efod, junto con el urim y el tummim, formaban parte de las vestimentas del sumo sacerdote Aarón y de la liturgia oficial del Templo, y se usaba siempre que hacía falta, aunque no sepamos exactamente cómo, para <consultar al Señor>, para averiguar su voluntad y levantar el velo del futuro. Bordarán el efod de oro, púrpura violeta y escarlata, carmesí y lino fino torzal. Se le pondrán dos hombreras y se fijará por sus dos extremos. Tomarás dos piedras de ónice, sobre las que grabarás los nombres de las tribus de Israel. Después pondrás las dos piedras sobre las hombreras del efod, como piedras que me hagan recordar a los hijos de Israel. En el pectoral del juicio pondrás el urim y el tummim, que estarán sobre el corazón de Aarón cuando se presente a Yahvéh. Así llevará Aarón constantemente sobre su corazón, delante de Yahvéh, el oráculo de los hijos de Israel> (Ex 28). David debía sus victorias a su estrategia y a su valor, pero también en gran parte a las instrucciones que recibía del Señor por medio de su oráculo litúrgico. <Avisaron a David: ‘Mira, los filisteos, están atacando a Queilá y han saqueado las eras’. Consultó David a Yahvéh: ¿’Debo ir a batir a esos filisteos?’ Yahvéh respondió a David: ‘Vete, batirás a los filisteos y salvarás a Queilá’. Dijeron a David sus hombres: ‘Mira, ya en Judá estamos con temor ¿y todavía vamos a marchar a Queilá contra las huestes de los filisteos?’ David consultó de nuevo a Yahvéh. Yahvéh respondió: ‘Levántate, baja a Queilá, porque he entregado a los filisteos en tus manos’. Fue David con sus hombres a Queilá, atacó a los filisteos, se llevó sus rebaños, les causó una gran mortandad y libró David a los habitantes de Queilá. Cuando Abiatar, hijo de Ajimélek, huyó a donde David, descendió también a Queilá, llevando en su mano el efod. Se avisó a Saúl que David había entrado en Queilá y dijo: ‘dios lo ha entregado en mis manos, pues él mismo se ha encerrado yendo a una ciudad con puertas y cerrojos’. Llamó Saúl a todo el pueblo a las armas para bajar a Queilá y cercar a David y sus hombres. Supo David que Saúl tramaba su ruina, y dijo al sacerdote Abiatar: ‘Acerca el efod’. Dijo David: ‘Yahvéh, Dios de Israel, tu siervo ha oído que Saúl intenta venir a Queilá para destruir la ciudad por mi causa. ¿Descenderá de verdad Saúl como tu siervo ha oído? Yahvéh, Dios de Israel, hazlo saber por favor a tu siervo’. Yahvéh respondió: ‘Bajará’. Preguntó David: ‘¿Me entregarán los vecinos de Queilá, a mí y a mis hombres, en manos de Saúl?’ Respondió Yahvéh: ‘Te entregarán’. Se levantó David con sus hombres, que eran unos trescientos; salieron de Queilá, y anduvieron errando. Avisaron a Saúl que David se había escapado de Queilá y suspendió la expedición> (1 Sam 23, 1-13).

La ascendencia de los profetas sobre Israel se debía, aparte de sus inspiradas enseñanzas y sus vidas ejemplares, a la necesidad que el pueblo tenía de que se le dijera lo que tenía que hacer, de que le enseñasen el camino y le diesen las decisiones hechas. Ante una duda o una crisis, la reacción inmediata era siempre <ir a consultar al vidente>, a aquel que ve, al profeta, al santo, al hombre de Dios. Cuando, en tiempo de los Macabeos, el Templo fue saqueado y el altar profanado, los sacerdotes no sabían que hacer con las piedras del altar, que no podían usarse en usos sagrados por estar profanadas, ni en usos profanos por haber sido sagradas, y así las depositaron una a una en un lugar limpio, <en espera de que apareciera un profeta y dijera qué había que hacer con ellas>. Cuando no hay profetas el pueblo queda desorientado. No sabe qué hacer, a dónde dirigirse, qué decisiones tomar. La desolación de Israel, repetida a lo largo de años de derrota y destierro, es que <no tenemos profeta>. Sin profetas Israel está perdido. Israel necesita saber los caminos del Señor, y los profetas son el medio ordinario por el que se le declaran esos caminos. Los profetas son el alma de Israel.


La plegaria fundamental de Israel es la petición permanente de los salmos: <Señor, muéstrame tus caminos>. Necesidad urgente y gracia elemental. Para un pueblo que peregrina en el desierto es esencial saber direcciones y entender vientos. Y para el alma que peregrina en el desierto de la vida es no menos esencial conocer los caminos del espíritu y los vientos de la gracia. Saber, Señor, tus caminos para la humanidad y para mí, para la historia de tu pueblo y para la rutina de mi vida, para los grandes acontecimientos y las decisiones diarias. Quiero saber qué es lo que te agrada a ti, conocer tu mente, conocer tu voluntad, conocerte a ti. Comienzo a caer en la cuenta de que esta empresa de encontrar tu divina voluntad es la ocupación más sublime y exaltada del ser humano, porque conocer tu voluntad es conocerte a ti.


La apostasía de Israel en el desierto se debió precisamente, por paradoja penosa pero real, al deseo de tener dioses concretos y prácticos que guiaran al pueblo de una manera visible y detallada a través de los peligros del desierto. Deseo infantil e inmaduro, nacido de la desconfianza y del miedo, que les impulsó a reclamar un liderazgo tangible y constante, en lugar de las ausencias y oscuridades y lejanía a que les sometía Yahvéh. La petición que el pueblo elevó a Aarón, aprovechando la ausencia de Moisés en el monte santo en búsqueda remota de un Dios nunca visto, se apoya precisamente en esta única querella: <Haznos dioses que marchen delante de nosotros>. Haznos dioses que podamos ver y tocar y sentir y seguir paso a paso, que nos abran con su presencia camino en el desierto, que capitaneen nuestros ejércitos y nos lleven a la meta. Eso es lo que el becerro de oro tenía que ser: un guía práctico, un dios visible, un líder pragmático. Alguien que mostrara el camino, que dirigiera la marcha, que <fuera delante del pueblo>. Es posible que el becerro de oro fuera no un dios distinto, sino una representación (prohibida del decálogo) del mismo Yahvéh, y eso acentuaría más todavía la insistencia de Israel de que Dios se hiciera visible, concreto, y marcara la ruta clara día a día marchando al frente. Es verdad que el pueblo de Israel en el desierto tenía <la nube> que le precedía durante el día, y la columna de fuego por la noche. Pero la nube era precisamente eso, una nube. Oscura, impersonal y abstracta. Algo que se escapaba de entre los dedos, que no podía sujetarse, abarcarse, definirse. Israel quería un dios con rostro y cuerpo y manos y piernas, un dios con un programa definido y un liderazgo puntualizado. Y ese fue su pecado. No quería el misterio, la oscuridad, la nube; no quería la incertidumbre, los peligros, los retrasos; no quería tener que abrirse paso por sí mismo, tomar decisiones por su cuenta y luchar batallas por su propio brazo. No quería la responsabilidad de escoger camino. Y Dios se enfadó con su pueblo, y Moisés rompió las tablas de la ley  y fundió el becerro de oro y lo redujo a polvo y lo mezcló con agua y se lo hizo beber al pueblo. Había que expiar el pecado: la inercia electiva, la dependencia servil, la abdicación de la responsabilidad. Una actitud indigna del pueblo de Dios. E indigna de nosotros cuando pretendemos que otros tomen en nombre nuestro las decisiones  vitales que nosotros mismos deberíamos tomar. La verdadera actitud combina la iniciativa y la obediencia. Sí queremos consejo y dirección, pero lo queremos como Dios lo quiere, con su misterio y oscuridad y lucha y riesgo, con seriedad y responsabilidad, con fe y con madurez. Que Dios nos guíe a su manera, y que nosotros respondamos con valentía y decisión. Que la nube siga siendo nube... para que la gloria de Dios habite en ella.

Hay un método bien conocido, primitivo y universal en tiempo y en espacio, que el hombre en su ingenuidad ha usado tradicionalmente para averiguar la voluntad de Dios en momentos de duda: echar suertes. Lo interesante es escudriñar un poco para ver qué es lo que se esconde tras esa práctica que tan inocente parece. El libro de los Proverbios alude ya al método de echar suertes y a la convicción que le da su valor: <Las suertes se echan el seno (¿alusión al efod?), y es el Señor quien las ordena> (Pr 16, 33). El hombre reconoce su limitación y acude a Dios con gesto resignado, esperando que el sí o el no de su cara o cruz sean la manifestación de la voluntad divina y le traigan <suerte> (que por eso se dice <echar a suerte>) en su decisión. Que el sistema se usaba con frecuencia y naturalidad en Israel nos lo asegura el hecho de que los mismos discípulos de Jesús lo usaron en su ausencia. Era ya la víspera de Pentecostés, cuando el Espíritu Santo iba a bajar sobre la Iglesia naciente y con su presencia iba a transformar para siempre la manera de tomar decisiones y hacer elecciones en el pueblo de Dios. El asunto era importante y urgente. Judas se había ido a <su sitio>, y para ocupar su lugar entre <los doce> había que elegir a otro entre aquellos <que vivieron en nuestra compañía mientras el Señor Jesús estuvo con nosotros>. Entonces <presentaron  a dos: a José, llamado Barrabás, por sobrenombre Justo, y a Matías, y oraron así: ‘Tú, Señor, que conoces los corazones de todos, muéstranos a cuál de estos dos has elegido para ocupar en el ministerio del apostolado el puesto del que Judas desertó para irse a donde la correspondía’. Echaron suertes, y la suerte cayó sobre Matías, que fue agregado al número de los doce apóstoles> (Hech 1, 23-26). Aquí habría precedido sin duda un escrutinio previo, discusión, propuesta de nombres, lista de candidatos, exclusión de otros, uno a uno, hasta que quedaron sólo dos, y estos dos tan equilibrados que el jurado en busca de consenso quedó perplejo ante la decisión final. O, quizá, después de haber cumplido con lo que a ellos les tocaba y haber extremado sus diligencias, querían que Dios tomara parte directa en la elección y le presentaban los dos finalistas para que el sí y el no de la suerte decidiera en nombre de Dios quién había de ser el último apóstol. Se reza una oración y se echan suertes. Dios ha hablado, y todos abrazan con alegría al nuevo apóstol.

Una vez presencié muy de cerca el proceso largo y delicado que lleva a la selección de un marido para la hija mayor  en una familia india. La doncella del cuento ha entrado en edad núbil y sus padres hacen saber poco a poco a amigos y conocidos dentro de su misma casta que se abre el torneo y se invitan galanes. Comienzan a venir. Es decir, no los galanes, sino sus padres. Comienzan las visitas, las pesquisas, las averiguaciones directas e indirectas, la retirada rápida, la insistencia discreta, el día en que los padres del galán vienen de visita con el propio galán, y la doncella sale al cabo de un rato con el servicio de té, y se intercambian miradas y se pronuncian vetos secretos o se siente atracción espontánea, y se va tejiendo la compleja red de rechazos y preferencias y gustos y presiones que acercará a la larga a un joven y a una joven y los llevará a unirse las manos y las vidas en bendición sagrada y amor que crece al conocerse. Hasta que llegue ese momento, la aspirante a novia pasa por una serie de estados psicológicos contradictorios que me sé muy bien por las confidencias múltiples de chicas que sufren y gozan, y yo con ellas, en las negociaciones íntimas del tratado más delicado del mundo. Cuando el primero chico que se ha acercado hace saber discretamente que no le interesa la chica, ésta se desespera y se arroja sin piedad a los fondos de la depresión y el auto-desprecio: <¡No valgo para nada ni para nadie! Nadie me querrá y nadie se casará conmigo; deberíamos haber empezado antes; ahora  ya es demasiado tarde, y yo soy  fea y negra y baja y gorda y voy a tener que quedarme soltera de por vida>. Da pena oír a una chica encantadora decir semejantes tonterías y verla llorar sin remedio en compasión propia y desesperación total, y yo he sido más  de  una vez testigo dolorido de esa amarga prueba. Luego la cosa cambia. Un chico dice al fin que sí, que le interesa, y entonces nuestra chica se dispara en dirección  contraria con la falta absoluta de lógica que caracteriza a cualquier chica en víspera de elegir novio: <¡Semejante imbécil! ¿Se cree que yo me conformo con un adefesio como él? ¿Es que no se ha mirado al espejo? No sabe ni tenerse de pie, y quiere casarse conmigo. Que vaya y engañe a otra, que yo no me vendo tan barata>. Y así sigue el juego con sus altos y bajos, hasta que poco a poco desaparece la ansiedad, se van serenando todos, y la misma chica comienza a ver  que hay pretendientes buenos y opciones válidas. Ella misma, y todos los demás en su casa y en su parentela (que entre todos se discute el asunto) comienzan a hacer sus listas favoritas, tachando unos nombres y adelantando a otros, dando lugar a que poco a poco, penosamente, políticamente, emerja un consenso en la familia y se haga  una lista oficial con riguroso orden de preferencia entre los candidatos: cabeza de lista, segundo, tercero...; y de ahí se pase a la decisión final y a la petición de mano.

Así fue sucediendo en el caso que aquí describo. Tras muchas veladas y visitas y consultas, se llegó a una unanimidad final, y el resultado fue semejante al de los apóstoles en la víspera de Pentecostés: dos nombres sobresalían de entre todos los demás, y ni la futura novia ni su familia podían acabar de decidirse entre los dos. La chica me informó ella misma de la situación y de la solución que por fin habían encontrado: <Vamos a echar suertes entre los dos, y el afortunado será quien se case conmigo>. Pero lo que le hizo cosquillas a mi sentido teológico del humor fue el comentario espontáneo que ella hizo de esa solución final. <Al  fin y al cabo>, dijo con encantadora resignación, <algo tenemos que dejarle a Dios>.

Tengo un respeto absoluto por aquella chica magnífica, así como lo tengo por los apóstoles aun antes de Pentecostés; pero quiero concederme la libertad de analizar a fondo la actitud de espíritu que se esconde tras el echar suertes, y la creencia seudoreligiosa que cree poder manejar todo por su cuenta hasta que encuentra un obstáculo que le desconcierta, y entonces recurre a Dios como árbitro supremo de crisis imposibles. Cuando se trataba de ver si el pretendiente en cuestión tenía buena presencia o no, buena salud o no, buenas finanzas o no, cuando se trataba de averiguar (¡auténtico!) cuántos dientes postizos tenía, y si la impresión que daba de ser bizco era sólo efecto de la foto o defecto real, cuando se trataba de escoger entre guapo y feo, alto o bajo, rico o pobre... no se les ocurría echar suertes. Sabían muy bien lo que querían, lo averiguaban por su cuenta,y lo cogían o dejaban según les interesaba. Allí no había lugar a duda ni echarlo a suerte. Mientras podían funcionar por su cuenta, lo hacían por decisión propia. Sólo cuando se encontraban incapaces de decidirse recurren a echar suertes, consolándose, tardía y rebeldemente, con la creencia de que al hacerlo así estaban dejando el asunto en manos de Dios. Esa es la actitud del <Dios de la emergencia>, el Dios que entra en acción sólo cuando el hombre no llega; y esa actitud, por desgracia demasiado corriente, es un desastre teológico para quien quiera entender la fe y buscar la voluntad de Dios. Es decir, yo me las arreglo por mi cuenta mientras pueda, y cuando me fallan las fuerzas o los medios o la información o la influencia que yo pueda tener, cuando me encuentro incapaz e impotente, cuando la <emergencia> llega en mi vida, entonces corro a Dios a que la resuelva, y lo llamo a eso fe y devoción y entrega y sumisión a la voluntad de Dios. ¡Valiente devoción! Voy al médico mientras resulta el tratamiento, y cuando me desahucia, me refugio en Dios. Eso es hacer violencia a la religión y a la vida. Esa actitud hay que desenmascararla y rechazarla de entrada. 


La actitud verdadera es la opuesta: mis decisiones (como todas mis acciones) son desde el  principio hasta el fin enteramente de Dios y enteramente mías. Dios no está presente sólo en las emergencias, sino en cada instante y en todo átomo de realidad. Dios preside mis decisiones desde el primer momento en que surge la búsqueda, acompaña mis dudas y asiste mis gestiones, guía mis preferencias y llega conmigo a la opción final. El está a mi lado siempre, cuando soy fuerte y cuando soy débil, cuando camino y cuando llego, cuando sufro y cuando gozo. Vivo mi vida con su ayuda y cono su gracia, y tomo mis decisiones, tal como son en toda su integridad, al amparo de su sabiduría y de su luz. Dios no es un último recurso, sino un compañero constante; no es excepción, sino permanencia; no es el Dios de la emergencia, sino el Dios de la vida en cada uno de sus latidos y en cada una de sus decisiones. Para conocer su voluntad en un momento dado, tengo que vivirla primero día a día en contacto fiel y permanente. Para encontrar a Dios tengo que vivir con Dios.


Es verdad también que Dios es infinitamente libre y se permite usar nuestros métodos defectuosos para sacar resultados positivos. Tengo que dejar constancia, y lo hago de muy buena gana, del hecho de que el galán y la doncella del cuento que precede llegaron a casarse, y han sido y siguen siendo muy felices hasta la fecha. Y también san Matías desde luego, fue un digno apóstol. Podemos encontrar consuelo en la bondad de Dios, que endereza nuestros senderos tortuosos hacia sus fines eternos. Consuelo que no ha de convertirse en excusa para descuidar la responsabilidad de nuestras decisiones. Hagámoslas lo mejor posible, y luego confiemos que Dios remedie nuestros errores con nuestra bondad.


El tratado más antiguo del arte de tomar decisiones es el <I Ching> o <Libro de los Cambios>, enigma permanente para la mirada occidental y base tradicional de la sabiduría y de la acción en la inmensidad de China desde Confucio hasta (según dicen) Mao Tse Tung. El libro lo componen 64 hexagramas, y cada hexagrama, como dice su nombre, lleva seis líneas, cada una de las cuales puede ser entera (el Yang) o dividida en dos (Yin). Un método complejo de manipula cincuenta varillas de aquilea (que no sé lo que son) conduce a escoger un hexagrama en el momento determinado, y de la lectura de sus líneas y de los comentarios se deduce no un oráculo del futuro, sino una manera de reaccionar ante la realidad fluida de la situación consultada. Las líneas en sí no dicen mucho. La primera línea (se empieza por abajo) del primer hexagrama es línea continua en la que el comentario ve <un dragón que yace oculto en la espesura>; la cuarta línea es idéntica, pero representa <a un dragón a punto de saltar>; y la quinta sigue siendo igual, pero en ella se ve a <un dragón volando sobre el cielo>.


El lector occidental tiende a impacientarse ante esas arbitrariedades que parecen burlarse de su lógica, pero al ligar e inutilizar a la lógica pueden desatar a la imaginación, y en eso está su validez. El secreto parece estar más bien en el proceso que en el resultado. La manipulación de las varillas ha sido larga y detallada y ha templado la ansiedad del consultante distrayendo su mente y aplazando sus prisas. Así llega con la mente reposada a la contemplación de las seis líneas que le han correspondido, y sobre ellas proyecta con espontaneidad neutral la libertad de su imaginación y sus sentidos, que de esa manera abren camino a una decisión más amplia y equilibrada –trátese de dragones o de depresiones. Esta disposición de espíritu, tranquila, ecuánime e imaginativa, es eminentemente válida y ha de ser parte del proceso electivo que queremos establecer. Tratemos con respeto a un texto venerable aunque no lleguemos a entenderlo del todo.

Todos esos métodos deficientes de tomar decisiones se prestan a ser manipulados, por las personas interesadas en un sentido o en otro, para hacerles decir en definitiva a los astros o a los dados lo que uno quiere que digan. Una señora que solía venir a verme de vez en cuando a hablar de sus problemas, me dijo un día con tímida sonrisa que antes de venir a verme cada vez, lo echaba a suertes para ver si era voluntad de Dios que viniera o no. Y luego me confesó, no sin volver a ruborizarse debidamente, que cuando tenía mucho interés en venir y le salía que no, volvía a echar suertes una y otra vez hasta que salía que sí, y así podía venir a verme con buena conciencia. Solté la carcajada ante su inocencia, y ella se rió también conmigo. Pero no creo que por eso dejara de seguir haciendo trampas al echar suertes.


Videntes profesionales saben manejar bien las latitudes de sus datos celestes y adaptar, previo el honorario correspondiente, los dictámenes de los astros a las necesidades del cliente. En toda boda hindú es de todo punto esencial fijar con exactitud el día y la orean que la ceremonia ha de tener lugar si no se quiere ofender a los astros y poner en peligro la felicidad de la pareja. La costumbre se observaba fielmente entre los hindúes residentes en cierto país africano que visité a invitación precisamente de la comunidad hindú, y donde, por dedicarse la mayor parte de ellos al comercio y los negocios, tienen sólo libres los domingos para el trato y funciones de sociedad. Se celebran bodas entre ellos, por supuesto, y los astrólogos de turno calculan con exactitud los días de buen agüero para la felicidad nupcial. Recibí un buen número de participaciones de boda durante mi estancia allí, y advertí, no sin cierto oculto regodeo, que todas las bodas se celebraban en domingo. Los astros amables siempre se prestaban a un acomodo.

El problema surgió el día en que yo había de dejar aquel país para volver a la India. Mi billete de avión estaba confirmado y la hora de salida fijada para la tarde del día siguiente. Informé a mis anfitriones y preparé las maletas. Y entonces noté que algo pasaba. Mis amigos cuchicheaban entre sí, me miraban de refilón y parecían preocupados. Por fin se me acercaron y me expusieron la situación. No son sólo las bodas las que requieren un momento estelar propicio para celebrarse, sino todo acontecimiento importante, como lo es un viaje largo en avión. Hay momentos astrales en los que se puede emprender un viaje, y hay momentos en los que no se puede en manera alguna, ... y el día y hora de mi viaje era precisamente uno de ésos. Mis amigos no podían permitirme tomar el avión en esas circunstancias, y así me lo hicieron saber con firmeza categórica. Yo les aseguré que a mí la posición de los astros me tenía sin cuidado, y les expliqué que si las compañías aéreas iban a tener que consultar a los astrólogos la hora de salir los aviones, nos encontraríamos con un caos en los aeropuertos peor aún que el que ahora vivimos. No hubo manera. Insistieron en que si <me pasaba algo> se sentirían culpables toda la vida por haberme dejado marchar en un momento adverso, y me rogaron que por respeto a sus sentimientos cediera yo. Ante ese planteamiento yo estaba dispuesto a ceder, pero por fortuna mía la compañía aérea no lo estaba: no tenían otra reserva hasta dentro de dos semanas, y a mí me era imposible esperar tanto tiempo. Entonces mis amigos encontraron una solución ingeniosa. Me pidieron que tuviera el equipaje preparado el día siguiente por la mañana; así saldría yo por la mañana de la casa en que me había alojado aquellos días y me despediría de todos como si el viaje empezase en aquel momento. Por la mañana las estrellas eran favorables y no había nada que temer. Luego pasaría el día en casa de otros amigos, como si fuera un etapa en mi viaje, y por la tarde iríamos al aeropuerto sin miedo. Mi viaje había comenzado oficialmente por la mañana, y no había nada que temer. Así lo hicimos. Y llegué felizmente. Saqué la impresión de que no era la primera vez que mis amigos empleaban ese truco, y aprendí que con buena voluntad por parte de todos no es difícil engañar a las estrellas. Al fin y al cabo, uno tiene que viajar... o que casarse, según los casos.


Esas manipulaciones inofensivas de datos celestiales nos hacen sonreír; pero todos somos culpables en el fondo de otras manipulaciones más sutiles de los órganos del discernimiento, de hacer pasar por voluntad de Dios lo que es mero capricho nuestro, de <traer la voluntad de Dios a la nuestra>, en frase clásica de admonición de los maestros del espíritu. Ese es el peligro, y a descubrirlo y combatirlo va este libro, en tarea que, si no es fácil, es importante. Hay que agudizar el sentido del discernimiento, la percepción de la voluntad de Dios, el respeto a sus inspiraciones, la comprensión de la dinámica de las decisiones, del significado del escoger. Todo avance en sensibilidad, en delicadeza de atención al Espíritu, todo profundizar en conocimiento propio, todo entender y distinguir motivos, inclinaciones, intenciones en el obrar y el escoger, es progresar en la vida y en la gracia.

La petición más radical del hombre religioso, que resume en sí la gloria de Dios, el orden del mundo y el fin de la vida, es <hágase tu voluntad>. Cambiando el impersonal pasivo a voz activa, concreta y personal, <quiero hacer tu voluntad>. Y para poder cumplir la voluntad de Dios, tengo que comenzar por conocerla. Esa es mi obligación, mi privilegio y mi deseo. Buscar para saber, y saber para actuar. Aprender a tomar las mil decisiones diarias, pequeñas y grandes, fáciles y difíciles, de sorpresa o de rutina, que integran mi vida, con atención y fe, con conocimiento de causa y alegría de ejecución. Si son las decisiones las que hacen la vida, quiero que mis decisiones sean lo mejor que puedan ser. Quiero dominar el arte de elegir. Quiero saber escoger.

El miedo a decidirse

La pereza, la duda y el miedo son los grandes enemigos de las decisiones. Me refiero a enemigos ocultos. Los enemigos abiertos, como son el egoísmo, el orgullo, la envidia y la avaricia., también son enemigos temibles, pero al atacar en campo abierto se ven enseguida y se combaten directo. Los enemigos ocultos son más peligrosos, porque se acercan sin ser vistos y atacan en la oscuridad. Se infiltran en nuestras defensas y llegan sin sentir a lo más escondido del cuartel general donde se fraguan los actos humanos. El acto de decidirse es el más noble y profundo de todos los actos del hombre, la definición misma de la persona y la expresión última de su dignidad. Y precisamente porque es noble y profundo y define a la persona y constituye su dignidad, es difícil y penosa y lleva a la lucha y al peligro. Por eso nuestra primera reacción instintiva al enfrentarnos con una decisión es tratar de evitarla, disimularla, posponerla. Más decisiones se toman en este mundo por no tomarlas (que ya es una decisión) que por tomarlas, por inacción que por acción, por dejar que las cosas sigan su curso que por intervenir directamente para cambiarlo; y esas decisiones en vacío son, de ordinario, las que menos conducen al fin deseado. La no-decisión es la peor de las decisiones. La inercia volitiva es enfermedad mortal. 

Un torneo simultáneo de ajedrez en el que un campeón juega al mismo tiempo contra veinte o treinta adversarios, es un verdadero festival de decisiones. Los tableros quedan dispuestos a lo largo de una mesa en forma de U, y cada uno de los veinte o treinta jugadores toma su puesto frente a su tablero por la parte de fuera. El campeón, después de estrechar la mano a cada uno, se pasea despacio por la parte de dentro, y al pasar ante cada tablero mueve su ficha, vuelve a pasar, mira brevemente, piensa un instante, alarga la mano, vuelve a mover y sigue su camino. Vuelta a vuelta y jugada a jugada. Muchos contra uno, pero ese uno vale por todos. Concentración, dominio, claridad. Cada jugada se apunta en su mente, cada tablero queda grabado en su memoria, cada situación es analizada según él sigue andando a su paso sin retrasarse, sin dudar, sin perder el ritmo. Un paso, una mirada, una jugada. Una y otra vez. Cada posición es distinta, cada jugada es única, cada adversario tiene su propio juego. El gran maestro de ajedrez sigue pasando, y su mente sigue disparando decisiones al pasar. En unos minutos ha hecho cientos de decisiones. Cada una a su tiempo, definida, exacta. Y casi todas acertadas. Al final de la sesión habrá ganado la mayoría de las partidas, tablas en un par de casos, y quizá alguna derrota. Y en todo caso queda el festejo de arte, técnica y genio que caracterizan al maestro. Sus decisiones son sólo decisiones de tablero de ajedrez, pero son imagen y reflejo de las decisiones en el tablero de la vida. El ritmo, la puntualidad, la exactitud de las decisiones también ayudan a ganar el juego de la vida.

En cambio, la falta  de puntualidad puede hacer perder el juego. En todo campeonato oficial de ajedrez, aparte  de los dos jugadores y el árbitro en cada partida, hay un cuarto personaje: un reloj. Testigo esencial e implacable, con un papel bien definido en el juego: mide el tiempo máximo permitido a cada jugada y el tiempo total que los jugadores no pueden exceder. Si uno de los dos sobrepasa ese límite, pierde el juego. El reloj es incorruptible. Marca los segundos, avanza, avisa, da la hora final. Hay que hacer la jugada antes de que la manecilla vuelva a subir. Hay que tomar la decisión antes de que sea tarde. Pero el jugador duda, extiende la mano y la vuelve a retraer, espera, se obnubila, queda paralizado, tieso, inerte. Mientras, el reloj sigue su esfera, la manecilla sube, el tiempo se agota. Llega el tope, y el jugador pierde. Eso no ha pasado muchas veces en la historia del ajedrez mundial, pero pasa todos los días en la vida ordinaria. Ha de tomarse una decisión. Toda decisión lleva dentro de sí misma un mecanismo de relojería, un tiempo límite, un cronómetro que marca el fin de etapa. Pero el jugador duda: la persona se para, vacila, difiere la decisión. Alarga la mano, pero no mueve ninguna pieza. Deja pasar el tiempo. Deja pasar la vida. Y el reloj sigue, y el ritmo de la vida sigue. El último momento válido ante esa decisión se acerca, llega, pasa. El reloj da la hora y la decisión se pierde. Jugada a jugada, la vida se pierde. Una partida de ajedrez nos podría enseñar a jugar la vida. Un reloj al lado para cronometrar nuestras decisiones y proclamar el castigo al no tomarlas a tiempo. La inercia siempre pierde. Se nos puede ir el trofeo de las manos.

Mis alumnos de la universidad me hacen miles de veces la pregunta: ¿Cuál es el último día para...? Y yo tengo por costumbre contestarles: ¿No podríais, para variar preguntar alguna vez cuál es el primer día para...? Todos son de la cofradía del último día. El último día para presentarse, para entregar una instancia, para matricularse en un curso. Si puedes retrasarlo, retrásalo. No hagas hoy lo que puedes hacer mañana. Aún hay tiempo, aún quedan días, aún no se ha movido nadie. Mientras tanto, los días pasan, el calendario resbala, y la fecha tope salta de repente ante los ojos. ¡Mañana es el último día! La palabra mágica, el requerimiento judicial, el juicio final. Y con ello vienen las prisas, las carreras, los achuchones... y la decisión equivocada. Cada decisión tiene su hora, su amanecer, su puesto en las estrellas, y hay que averiguarlo, respetarlo, obedecerlo. No se puede violar impunemente el ritmo de la vida.


Retrasamos las decisiones porque nos cuesta tomarlas. Por la misma razón evitamos tomarlas y, en cuanto nos es posible, nos sacudimos la carga y le encajamos a otro la responsabilidad de tomarlas. 

Estamos en una reunión de grupo en la que ha de tomarse una decisión en común. Se ha explicado el asunto, se ha dado plena información, se han agotado las razones a favor y en contra, y por fin el que preside hace al grupo la pregunta directa: En consecuencia, ¿qué hemos de hacer? En aquel instante desciende el silencio sobre el grupo. Los rostros se endurecen, las miradas se fijan en el suelo, y el grupo queda inmóvil, casi sin respiración, en una agonía colectiva. Nadie quiere ser el primero en hablar, nadie quiere definirse, nadie quiere arriesgarse a proclamar abiertamente una elección clara y personal. Después de que dos o tres hayan hablado será más fácil apoyarse en alguno, sumarse a su opinión, seguir la corriente que se vaya formando, o incluso oponerse a alguno y proponer otra alternativa. Se nos hace más fácil funcionar con un arrimo, con algo o alguien en que apoyarnos, en grupo, en compañía. La decisión personal e independiente no es fácil de tomar ni de expresar. La intimidad de la persona tiende a ocultarse en el anonimato del grupo. Nos cuesta decidirnos porque nos cuesta definirnos.
Cuentan que un superior religioso había intentado acomodar en varias de las casas bajo su mando a uno de sus sujetos  cuyo carácter peculiar le hacía difícil permanecer largo tiempo en una casa fija. Cansado, por fin, de cambiarlo de una casa a otra, le llamó un día y le dijo: <Aquí tiene usted el mapa de nuestra provincia, con todas nuestras casas marcadas en él. Escoja usted la que quiera, y yo le enviaré gustoso a ella>. A lo cual el inquieto sujeto contestó, no sin un guiño malicioso: <Eso es lo que yo no he de hacer nunca. Nunca le pediré yo que me envíe a una casa concreta. Porque, si lo hago, cuando me canse de esa casa y quiera cambiar, usted me dirá, y con razón: Usted mismo fue quien escogió esa casa, de modo que ahora quédese en ella. Y yo no tendré respuesta a eso. No quiero en manera alguna decir a dónde quiero ir, para tener siempre derecho a protestar>.

No es extraño que el superior (y todos los demás) tuvieran problemas con tal sujeto. No le faltaba lógica a su razonar, como no le faltaba malicia a su conducta. No te comprometas a nada, no escojas, no se te ocurra decir a dónde quieres que te envíen; quédate en libertad para protestar, para cambiar, para ir saltando de casa en casa como mejor te plazca –y como mejor fastidies a los demás. Rehusar comprometerse, definirse, entregarse: es decir, rehusar ser uno mismo. <Decide tú en vez de mí> quiere decir: <vive tú en vez de mí>. Abdicar de la existencia. Eso puede ser muy cómodo, pero es ruin y cobarde e indigno de un hombre. Podía estar orgulloso de su estratagema, pero en el fondo no podía menos de estar totalmente disgustado consigo mismo. Su fracaso en personalidad y responsabilidad lo enemistaba consigo mismo, y luego él proyectaba esa hostilidad sobre cada grupo y cada casa que vivía, hasta forzarse irremediablemente a abandonarla y a quedarse más solo y más disgustado consigo mismo. Estaba pagando un precio bien caro por negarse a ser él mismo.

Miedo a comprometerse, miedo a definirse, miedo a equivocarse, miedo a dar la cara, miedo a tener que actuar, miedo a cerrarse opciones, miedo a ser uno mismo. El miedo ciega los canales del discernimiento, inmoviliza el mecanismo de las decisiones. Bajo la influencia del miedo, la mirada, el pulso, el equilibrio dejan de ser lo que deberían ser y de obrar como deberían obrar. El ambiente se turba y la elección se frustra. Quizá la facultad más importante para elegir bien sea el valor, y  quizá nuestras decisiones no sean tan felices porque nos falta valor al tomarlas. Valor para entregarse a una causa, valor para equivocarse (que es la mejor garantía de no equivocarse), valor para escoger, valor para vivir. El miedo paraliza el alma. Y al contrario, el valor de escoger con decisión y claridad es lo que marca al hombre como tal y le da su dignidad y su personalidad. No hay mejor escuela para hacerse hombre que el saber escoger.

De ahí vienen mis disputas cariñosas con jóvenes de familias tradicionales indias que están acostumbrados, por educación y obediencia, a que las  decisiones de su vida las tomen sus mayores y sean éstos quienes les digan qué han de estudiar, qué empleo han de escoger y con quién deben casarse. El sistema tiene sus ventajas de protección, continuidad, prudencia, equilibrio; pero tiene el gran inconveniente de retrasar el desarrollo de la persona al no dejarle elegir. Y aquí también, curiosamente, de ordinario el joven prefiere la protección del sistema al riesgo de la libertad. El miedo puede más que el deseo de independencia. A un joven que se preparaba a entrar en el proceso matrimonial, es decir, a ver cómo sus padres le elegían novia, le pregunté con el prejuicio occidental que llevo conmigo y nunca acaba de dejarme: <¿Por qué no te decides tú mismo y escoges novia por tu cuenta?>. Y su respuesta me reveló un aspecto más del complejo sistema de los casamientos tramados de familia a familia, aspecto que no se me había ocurrido hasta entonces. Me dijo categóricamente: <Nunca haré tal cosa. Que sean mis padres los que me elijan a la chica. Así, si mi matrimonio fracasa, siempre puedo echarles la culpa a ellos>. Palabras del joven que no quería escoger novia, y para mí eco triste de las palabras del religioso que no quería escoger casa. Así quedo en libertad para protestar.

Me apresuro a decir que no todos los jóvenes que conozco piensan así, ni todos los matrimonios hechos en casa lo son por cobardía. Hay también valentía en aceptar el juicio de las personas mayores, y riesgo en dar las cuatro vueltas rituales alrededor del fuego sagrado de la mano de una chica a la que apenas se conoce. Sólo he traído aquí ese recuerdo para subrayar un aspecto fundamental en el arte de tomar decisiones que influencia grandemente nuestra vida. Se trata de lo siguiente: al tomar una decisión personal me comprometo a mí mismo, asumo directamente la responsabilidad completa y, en consecuencia, todo lo que hay en mí de consciente, inconsciente y subconsciente se entrega sin reservas a hacer que mi decisión resulte bien y demuestre que yo tenía razón al tomarla. Si el joven se casa con la chica que él mismo ha escogido, hará lo posible e imposible por demostrar a todo el mundo y a sí mismo que su elección era acertada, que la chica era magnífica y que, por consiguiente, el matrimonio funciona perfectamente y ambos son felices. Encontrarán dificultades en la vida conyugal y familiar, como han de encontrarse en todo caso y en cualquier tipo de matrimonio, pero ahora lleva dentro de sí la motivación y el deseo de que todo salga bien, y eso le hará trabajar, esforzarse y encontrar soluciones a las dificultades. Si fracasa, no tendrá a nadie a quien culpar más que a sí mismo, y para librarse de la culpa conseguirá evitar el fracaso.

Cuando tomo una decisión por mi cuenta, instintivamente quiero demostrar que he escogido bien, y me encargo de que así lo muestren los resultados de la elección. Al comprometer mi responsabilidad personal en una decisión concreta, movilizo todos mis recursos para salir al encuentro del desafío y ganar en la contienda. Esa es la gran contribución que el tomar decisiones hace a nuestra vida: el hacer valer todo lo que llevamos dentro, el dar vida a todo nuestro ser, que está hecho para conocer, querer y decidir. Si evito decisiones  y huyo responsabilidades, me condeno a vivir en un rincón, encogido y marchito. Para desarrollar al máximo mis facultades tengo que encontrarme con dilemas, encrucijadas, perplejidades, responsabildad. Eso me hace saltar a la vida, desplegar mis fuerzas, encontrarme a mí mismo. No quiero excusas por mis equivocaciones ni escapatorias ante mis fracasos..., que es precisamente la manera de reducir al mínimo las equivocaciones y los fracasos. Quiero tomar yo mis decisiones y vivir yo mi vida. Mejor o peor, es la única vida que puedo vivir.


Un religioso me confió hace años su ideal. <Para mí la obediencia>, me dijo, <consiste en no proponer nada y no rehusar nada. Así vivo tranquilo>. Tranquilidad de la inercia, no de la vida. Y sin vida no hay ser racional y no hay gloria de Dios. Una piedra puede dar gloria a Dios quedándose como está, pues para eso está hecha. Un ser humano, no. Hay que tener la valentía de proponer y la humildad de rehusar. Hay que saber tomar la iniciativa, dar un paso al frente, saltar a la brecha. Sin voluntarios no se ganan batallas. El entendimiento y la voluntad son las facultades que hacen al hombre, y ambas culminan en el supremo acto de decidirse, determinar y escoger, preparado por el entendimiento y llevado a cabo por la voluntad. La ofrenda de estas dos facultades señeras a Dios no consiste en paralizarlas, sino en utilizarlas lo más y lo mejor posible en respuesta a sus llamadas a través de los mensajes de la obediencia y las vicisitudes de la vida. El ser vivo no da gloria a Dios parando de respirar, sino respirando a fondo. Las decisiones son los pulmones del alma.


Otra manera de abdicar de la responsabilidad consiste en dejar la decisión a las circunstancias. Más corriente de lo que parece. He aquí un caso. Alguien está dudando si hacer un viaje de recreo que anuncian en una agencia o no. Se lo piensa y se lo vuelve a pensar, pero no llega a decidirse. Razones par el sí y razones para el no. Por un lado, las ganas de ir; por el otro, la pereza de moverse. Unos le animan a que vaya, mientras otros le aconsejan que se quede. Él no sabe que hacer. Unos días se levanta con un pie, y otros con otro. Por fin un día, sin saber aún si va a decir que sí o que no, llama por teléfono a la agencia de viajes, y de allí le informan que el cupo se ha llenado y no quedan ya puestos para la excursión. Al oír eso se le quita un peso de encima. ¡No hay sitio! ¡Fantástico! Ya está todo arreglado. Me lo han decidido ellos sin tener que preocuparme yo. Ya no tengo que decidirlo yo ni dar explicaciones a nadie. No hay sitio. Gracias a Dios, y gracias a la agencia de viajes. Como no hay sitio, no hay viaje y no hay decisión y no hay ansiedad de tomarla. Quédate tranquilamente en casa, y si alguien te pregunta algo, no tienes más que citar al agente de viajes. Respira y descansa. Las circunstancias han hablado. ¡Ojalá lo hicieran siempre así y me quitasen el trabajo de tener que decidir yo las cosas! Sería mucho más sencillo. Sí, y mucho más barato. Eso sería quitarle el precio a la vida.

Hay aún otra razón, universal e inevitable, que nos lleva a evitar las decisiones y, cuando eso no es posible, a retrasarlas y arrastrarlas hasta que nos hay más remedio que hacer algo; y esa razón es el hecho desnudo  e irremediable de que al escoger una cosa tenemos que dejar otra. Todos sabemos muy bien que no se puede repicar las campanas y estar en la procesión al mismo tiempo, pero en la práctica queremos estar a medias en el campanario y en la calle..., con lo cual ni disfrutamos de la procesión ni tocamos las campanas a gusto. Todos decimos con firmeza: <lo primero es lo primero>; pero al decirlo nos olvidamos de que eso también quiere decir: <lo último es lo último>; y eso implica que al escoger <lo primero> relegamos al olvido a <lo último> que ya nunca se hará. Eso es duro de decir... y de hacer. Escoger a uno es dejar a otro. La esencia de la elección está precisamente en dejar algo. La misma palabra <decisión> viene de <de-cidire>, que en latín quiere decir <cortar, separar, amputar>. La decisión es cirugía y, como tal, es dolorosa... y saludable. Por mucho que prefiramos una opción entre dos, nos da pena dejar la otra, y al querer suavizar la separación retrasamos la despedida.


Una vez pude observar cómo una niña pequeña sufría al tener que escoger entre dos muñecas en una tienda llena de juguetes. Su madre la había dicho bien claro: una de las dos; la que tú escojas. Eso comenzaba por crearle a la niña un problema de lógica. Los niños no entienden fácilmente la construcción disyuntiva. Entienden perfectamente <los dos> o <ninguno de los dos>, pero <uno u otro> no les entra fácil. Esa misma dificultad lingüística puede muy bien que sea resultado y reflejo de la resistencia a escoger, a tener que dejar algo, con que todos nacemos. Aquella niña puso en acción lo de <ambas muñecas> cogiendo una debajo de cada brazo y demostrando así convincentemente que podía muy bien llevarse las dos; y cuando su madre la paró con un gesto que no dejaba lugar a dudas, ella puso en acción el <ninguna de las dos>, dejándolas caer al suelo y saliendo solemnemente de la tienda con cara de mujer ofendida. Cuando su madre volvió a pararla y le explicó pacientemente que mejor era una muñeca que ninguna, la niña se volvió resignada y escogió por fin una de las dos. Se la envolvieron, se la entregaron, se la llevó abrazada contra el pecho. Al marcharse se volvió a mirar por última vez a la muñeca que se quedaba abandonada en la tienda, y se me antojó ver un destello de pena y remordimiento en la mirada inocente de la niña que se separaba de la muñeca que quedaba atrás. Su madre la tomó de la mano, y ya estaban saliendo de la tienda cuando la pequeña hizo algo tan inesperado como bello. Se desprendió de la mano de su madre, volvió corriendo al mostrador donde aún estaba la muñeca segundota en la resignación de su abandono, le dio un gran beso y volvió corriendo a cogerse de la mano de su madre. En aquel beso estaba todo el dolor, la pena, la impotencia y la agonía de la opción imposible. Una pequeña niña encantadora comenzaba a aprender lo difícil que es escoger.
La mezcla que llevamos dentro

Fue bastante temprano en mi vida espiritual cuando leí la obra clásica del Padre Faber <Growth in Holiness>. Era exactamente lo que yo necesitaba entonces, y me causó una impresión profunda y duradera. El siguiente pensamiento, si no las mismas palabras, estaba en aquel libro y me quedó grabado para siempre: <Ni siquiera el mayor de los santos, y ni siquiera en el mejor de sus actos, obra por puro amor de Dios>. Quizá mi resistencia a creerlo es lo que me ha hecho recordarlo. Sin duda había santos ejemplares, y al menos algunos de sus actos eran puros como el oro. Sin embargo, un maestro indudable de la vida espiritual me advertía que la conducta humana es más compleja de lo que ven los ojos. Años más adelante tropecé en libros de psicología con la <mezcla de motivos> que caracteriza al obrar humano. Estudié su realidad y comprobé su extensión. El maestro tenía razón. La elección perfecta no existe.

Pienso en sacrificios desinteresados, en actos heroicos de servicio a la humanidad que sufre, en renunciaciones ascéticas y silencios consagrados, en la virginidad y el martirio; pienso en largas oraciones y contemplación y abnegación y humilde obediencia; y pienso también, desde luego, en las mil y mil acciones de hombres buenos y mujeres buenas que en fe sencilla y trabajo honrado viven sus vidas lo mejor que saben, con deseo sincero de hacer el bien y agradar a Dios. Actos de amor, de apoyo, de virtud, de religión. Y sobre cada uno de ellos veo la sombra de un motivo oscuro. No quiero ni por un momento rebajar en lo más mínimo el mérito y la bondad y la belleza de cualquier acto noble nacido de un corazón generoso; pero sí quiero saber cómo funciona ese corazón y cómo se fraguan las decisiones en el secreto de la conciencia humana. Sé que la limitación es condición del hombre sobre la tierra, y que esa limitación afecta a lo más hondo del hombre, que es su capacidad y proceso de elegir. Quiero saber y aceptar el hecho de que mis motivos al actuar son una mezcla. Y quiero conocer la mezcla. 

Es fácil ver la mezcla en otros. El político que se presenta  a unas elecciones porque quiere servir al pueblo. Uno de los chistes infalibles del caricaturista diario de la primera página del <Times of India>, R.K. Lakshman, representaba a miembros de la oposición derrotada en las últimas elecciones discutiendo con caras atribuladas qué habían de hacer, y al pie del dibujo la leyenda: <Tenemos que cambiarnos  cuanto antes al partido del gobierno; si no, vamos a perder la ocasión de servir al pueblo>. Quizá a base de repetirlo, los políticos se lo llegan a creer ellos mismos. Nadie más les cree. Un candidato a gobernador en el estado de Missouri fue más honrado cuando declaró: <No es que haya ningún movimiento popular para hacerme gobernador; es sencillamente que yo quiero serlo>. Casi demasiado sincero.


Quiero hacer constar aquí un testimonio de excepción, en este terreno de la sinceridad política, que sirva al mismo tiempo de tributo a quien fue amigo fiel y hombre de estado extraordinario: el ya difunto Chimanbhai Chakubhai Shah de Bombay. Sus palabras: <Tengo la costumbre de analizar mis motivos en todo lo que hago, a la manera en que un científico analiza una sustancia química, para averiguar qué es lo que hay detrás de mi conducta aparente y sacar a la luz los motivos reales de mis acciones. La gente a veces se cree que yo hago algo por el ideal de servir al pueblo o al país, y la realidad puede ser bien distinta. Un ejemplo. Yo era Procurador de la Corona en la India en tiempo de los ingleses. Cuando comenzó el movimiento de independencia indio, yo inmediatamente presenté la dimisión y dejé el cargo. Eso me convirtió en héroe popular de la noche a la mañana. Todo el mundo se puso a alabar mi patriotismo, mi desinterés, mi lealtad, mi sacrificio por el país. Mi dimisión qeudó como modelo de conducta patriótica en la lucha por la independencia de la India. Sin embargo, la realidad era bien distinta, y yo lo sabía muy bien. Yo estaba sencillamente encantado de haberme quitado ese cargo de encima. Lo había aceptado sólo por la presión que algunos políticos indios habían ejercido sobre mí para colocar a uno de los nuestros en ese cargo importante; pero el cargo no me gustaba, y no me pagaban más que seiscientas rupias. Estaba deseando dejarlo, y en cuanto vi la oportunidad me aproveché de ella inmediatamente...y gloriosamente. La gente me alabó, pero yo sabía la verdadera historia. Valoro mucho este tipo de autoexamen en mi vida>.
Y hacía bien en valorarlo. Una tal serenidad para ver el motivo real, y honestidad para manifestarlo, no son comunes. El motivo verdadero, la causa actual, el impulso eficaz y escondido. ¿Por qué hice lo que hice? He dejado escrito en otro libro (<Caleidoscopio>, capítulo <Yo soy mis sentimientos>) que el preguntar ¿por qué? Nunca me lleva a la razón verdadera. El ¿por qué? va a la cabeza, y los motivos por los que actuamos son algo mucho más complejo que pensamiento puro. Son razones y sentimientos y pasado y presente y tradiciones y prejuicios y miedos y esperanzas y todo lo habido y por haber mezclado y revuelto y batido junto. Cada motivo es como uno de esos radicales de química orgánica con cantidad de hexágonos en cadena y letras mayúsculas en cada vértice para impresionar al ignorante y guiar al iniciado. O, en metáfora más dulce, los motivos son hojaldre. Milhojas. Un millar de capas con crema y nata y mermelada por en medio. Un bocado y un millar de gustos. No hay definición que lo abarque ni análisis que le haga justicia. Sólo un buen repostero sabe hacer buen hojaldre, suave, crujiente –y sólo un buen goloso sabe apreciarlo.
Un texto de psicología enumera los siguientes motivos primarios del obrar humano: seguridad, amor, placer, dinero, fama, poder y fe. Toda la lista es ingenua, y cada artículo puede subdividirse eternamente dando lugar a nuevas listas. Las partidas se entrecruzan, y no hay enumeración exhaustiva posible. Y aparte de lo que sucede en las listas abstractas de ingredientes primario, lo que quiero dejar en claro aquí es que en cada elección concreta y en cada acción real todos esos elementos y sus derivados se mezclan y combinan y juegan entre sí y se influencian mutuamente de mil maneras siempre diferentes y cada vez únicas. Los mil gustos en cada pastel.

¿Por qué me hice jesuita? Otra vez el ¿por qué? Más me vale intentar el ¿cómo? Y el ¿cuándo? Y de qué manera y en qué circunstancias. Todo eso puede arrojar luz sobre una elección fundamental de mi vida, hecha en mi juventud, mantenida a través de los años y atesorada hasta este día con humilde aceptación y gratitud alegre. Si hablo ahora de ejemplos de decisiones en mi vida, no es por hacer autobiografía, que ya la tengo escrita, sino que quiero analizar decisiones, lo cual es bastante penoso; y las decisiones que mejor conozco (es decir, que he llegado a conocer tras mucha introspección) son las mías propias; también sé que el análisis revela de ordinario fondos turbios, y por eso mismo, antes de poner a otros bajo el microscopio, me pongo a mí mismo. Prefiero que me duela a mí. 
Cuando entré en el noviciado a la tierna edad de quince años, y aún muchos años después, a la pregunta <¿Por qué entraste?> respondía yo siempre de mil amores, con entusiasmo, con espontaneidad, casi con agresividad: <Porque Dios me llamaba, y yo estaba seguro de ello, tan seguro como lo estoy de que tú estás ahí enfrente de mí y me estás hablando>. Aquella experiencia había sido tan clara y tan fuerte en mi conciencia que yo estaba siempre dispuesto a dar testimonio y repetir mi historia, e incluso la he escrito y publicado, en mi autobiografía en gujarati, con fe sencilla y cándida. Mi vocación a la vida religiosa ha sido siempre para mí un ejemplo personal y vivido de cómo Dios puede hacer oír su voz en el corazón del hombre sin necesidad de sonidos ni palabras, pero con autoridad final que excluye toda duda. Si yo no hubiera obedecido a esa voz interior, me habría considerado culpable y me habría tenido a mí mismo por traidor toda mi vida. Dios me llamaba. Y el clima en que esa llamada actuó fue el de un amor personal a Jesucristo que relegaba a segundo plano todas las demás consideraciones y ambiciones de la vida. Yo no me hacía jesuita para hacer grandes cosas o trabajar por los demás o salvar las almas, sino pura y sencillamente para amar a Jesús sin obstáculos ni distracciones, con el corazón indiviso y para toda mi vida. Eso es lo que yo sentía entonces; y al escribir esto después de tantos años, sólo estoy tratando de reflejar mi sentimiento original con toda la exactitud y la fidelidad que puedo.
Ha sido sólo recientemente, después de que múltiples contactos con la naturaleza humana en mí mismo y en otros han dado más profundidad (¿o será superficialidad?) a mi mirada, cuando he comenzado a notar la sombra que se cierne sobre ese recuerdo primordial de mi vida y he tenido ánimo bastante para permitirme mirarla de cerca. Eso me ha llevado a examinar objetivamente las circunstancias externas que me rodeaban al dar aquel paso trascendental en mi vida, y esto es lo que salió. Había perdido a mi padre pocos años antes, y poco después la guerra civil se llevó nuestra casa y todo lo que teníamos, y nos dejó sólo con la ropa que llevábamos puesta. Mi madre hubo de pedir prestado algún dinero, aprendió mecanografía y taquigrafía y consiguió un empleo, con lo cual pudo enviarnos a mi hermano y a mí a un colegio, donde ambos obtuvimos becas mientras ella vivía con unos parientes, y así salimos adelante.
Nuestra posición económica no era muy halagüeña por aquel entonces. A eso se sumó una segunda circunstancia. Estaba yo en un colegio e internado de jesuitas, y la tradición y la atmósfera que allí prevalecía en esa época era que los mejores iban sin falta al noviciado, los mejores estudiantes de cada curso se iban cada año derechos del colegio a la clausura. Era casi un privilegio, una distinción, una cuestión de honor. Eran los años de la posguerra con el gran resurgir de fe y entusiasmo religioso que trajeron y, en consecuencia, la revalorización del sacerdocio y la vida religiosa, con cosechas rebosantes de vocaciones año tras año. La Compañía de Jesús estaba entonces en la cumbre de su prestigio e influencia en aquel clima universal de fervor religioso. Hacerse jesuita era un honor, y la familia que tenía un hijo en la Compañía veía aumentado su prestigio en sociedad. En aquella atmósfera y en aquel colegio, un buen estudiante casi necesitaba valor para no irse al noviciado. Para mí, protagonista asiduo en las distribuciones de premios, hubiera sido por lo menos violento el no seguir la corriente. Y aún una tercera circunstancia en mis anales. Se llegó a ejercer cierta presión sobre mí, sutil pero clara. Un ejemplo. Estaba yo un día rezando a solas en la capilla del colegio cuando el Padre Espiritual, cuya mayor preocupación era el asegurar que todos los probables candidatos perseveraran hasta el final, se me acercó sigilosamente por detrás y me dijo al oído con voz de ultatrumbra: <Escucha la voz de Cristo que te llama desde la cruz a que entres en el noviciado>. No llegué a creerme que era un ángel quien me había hablado, pues a pesar de su tono hueco había reconocido la voz del Padre Espiritual; pero sí era yo joven, piadoso e impresionable, y aquel truco melodramático no dejó de hacerme efecto y disipar mis dudas, si alguna tenía. Esas son las sombras que encuentro. Se ejerció presión sobre mí; entrar era cuestión de prestigio; y con refugiarme en el noviciado me libraba yo de preocupaciones económicas y de tener que luchar para salir adelante en un mundo marcado por la competición. Tres goles limpios.
Quiero dejar las cosas claras. No estoy diciendo en manera alguna que mi vocación no fuera válida, que me hubieran engañado para engancharme o que fuera yo un mero juguete en manos de las circunstancias. No digo eso. Dios obra a través de las circunstancias, y puede incluso obrar a través de la voz ahuecada de un Padre Espiritual con más celo que prudencia. No riño con la historia ni deshago mi pasado. Amo mi vocación tal como me vino, y en ella continúo con agradecimiento y alegría. Lo que sí digo es que esos tres elementos negativos eran también parte integrante de mi elección, y yo no lo sabía entonces ni lo supe durante muchos años después. Mis motivos eran una mezcla, aun en aquella la más sagrada de las acciones de mi vida, y yo ni siquiera lo sospechaba. Estaban los motivos del prestigio, de la seguridad y del ceder a las presiones y a la atmósfera, donde yo creía que había sólo puro amor de Dios y una llamada celestial por encima de toda sospecha. Mi decisión subsiste, y con mayor firmeza todavía, porque hoy sé mejor cómo la tomé –con sombras y todo.

¿Por qué me vine a la India? También aquí he contado la historia del <¿por qué?> en el libro que he dejado mencionado. Como un paso más en el seguimiento de Cristo, un amigo íntimo jesuita me persuadió que pidiera ir a las misiones para sí dejar mi país como había dejado a mi familia, y vivir solamente para Dios. También una elección totalmente digna. Y también, ahora, las sombras. Aquel era el momento de mi carrera en el que mi futuro profesional había de decidirse. Dentro de la Compañía yo podía ser muchas cosas, y no tenía idea de cuál. Tampoco la tenía mi Provincial. Me había pedido que le propusiera yo qué era lo que quería ser, y yo no sabía qué decirle. El estudiante más aventajado del curso no sabía qué hacer con su vida. Bonita postura. Y en aquel momento preciso la propuesta repentina de mi celoso amigo me ofrecía la solución perfecta en el apuro. Las misiones. No es extraño que sus encendidas palabras produjeran en mí un efecto inmediato. Yo no tenía celo misionero en absoluto, y nunca me habían atraído las misiones; pero la oportuna propuesta me proporcionaba algo concreto que ofrecerle al Provincial, una decisión honrosa e inteligente cuando todos estaban esperando mi destino y yo tenía que satisfacer su expectación. El anuncio de mi destino a la India fue una bomba. Me convertí de repente en el centro de la atención de todos, y me alababan, admiraban y envidiaban sin reserva. Ir a las misiones extranjeras en aquellos días de fe ardiente y fervor apostólico era una noble hazaña, un compromiso heroico, el sacrificio supremo. Yo nadaba en un mar de adulación. Había encontrado una solución brillante al espinoso problema de mi futuro. Tomé el avión para la India.
Es curioso, y siento que me viene de repente esta idea al escribir esto, que por primera vez en mi vida (después de tantos años y tantos recuerdos de aquel amigo a quien he dado las gracias innumerables veces en cartas personales y aun en público, en mis charlas y en mis libros, por haber sido el instrumento providencial de mi vocación misionera), es curioso, repito, e inesperado para mí mismo que, al recordarlo ahora y recordar su influencia en un momento importante de mi vida, estoy sintiendo por vez primera en mi memoria un claro resentimiento contra él. Vuelvo a decir que no es resentimiento por haber hecho lo que hice. Estoy bien contento en la India. Es resentimiento por haberme dejado manipular por otra persona. Desde luego que él lo hizo con la mejor intención del mundo, y su acometida fue enteramente fruto de su celo por Dios y de su deseo de hacerme bien; pero, de hecho, él me había empujado, me había persuadido, me había hecho a mí seguir sus ideales. La idea fue suya, como suyo fue el fervor. A mí, por mi cuenta, ni se me habría ocurrido la idea. El fu quien tomó la decisión, no yo. Y junto con el afecto que siempre le he profesado y mi aprecio por su valer y por su interés en mí, me estoy permitiendo por primera vez en la vida dejarse sentir resentimiento por su intromisión en mi vida, o más bien resentimiento contra mí mismo por haberme dejado gobernar por él. La decisión fue feliz; pero la manera de tomarla, no. Se trataba  de una elección importante en mi vida, y la elección no había sido mía. Y eso sin caer yo en la cuenta hasta ahora. No necesito ejemplos de otros para comprobar las tortuosidades de nuestros procesos colectivos.
Esas dos decisiones habían sido obra de juventud, y juventud de poca experiencia y menos madurez como fue la mía, protegida, aislada, casi mimada en lujo espiritual, crecimiento anónimo en grupo uniforme que hacía lo que le dijeran que hiciese y pensaba lo que le decían que pensase. No digo eso como excusa para defender las debilidades de mis decisiones, pero sí como circunstancia que en parte las explica. El problema es que al decir eso me acuerdo también de otra importante decisión en mi vida, esta vez lejos de la adolescencia y bien entrada mi edad madura, y me temo que tampoco ésta va a resistir los focos del análisis. Con todo, no siento en mí oposición ninguna a abordar el caso; al contrario, quiero aprender de mi pasado, traiga lo que traiga. Vuelta al microscopio.

Hace unos doce años tomé la decisión, después de obtener todos los permisos legales para ello, de ir a vivir entre familias pobres hindúes en mi ciudad de Ahmadabad, mendigando hospitalidad de casa en casa, compartiendo su vida en todo, y yendo todos los días en bicicleta a dar clase en la universidad de once a cinco, como cualquier profesor que viene de fuera. Era un modo de vida nuevo, duro, arriesgado, y fuera de la comunidad. Les dije a mis superiores y compañeros que Dios me llamaba claramente a ese género de vida, según lo había visto yo sin lugar a dudas en discernimiento espiritual en unos ejercicios carismáticos que había hecho, y les pedí sus oraciones y su bendición. Me prometieron las dos cosas..., sin apenas poder disimular sus aprensiones. Yo sólo les había informado de que aquella era la voluntad de Dios sobre mí; no les había consultado, no les había pedido su opinión, ni siquiera había guardado las apariencias para hacerles sentir de alguna manera que contaba con ellos al tomar esa decisión. Mala política. Tuvieron consideraciones suficientes para no oponerse a mi decisión, pero no les gustó, es decir, no les gustó el modo en que la tomé, sin consultar a nadie. De hecho, mi relación con el resto del grupo no funcionaba bien por entonces. Había fricciones, dificultades, tensiones. Enfocando los reflectores sobre eso punto oscuro, veo ahora lo que entonces me negué tozudamente a ver, a saber, que al llevar a cabo aquel programa de vivir fuera me escapaba cómodamente de las tensiones de vivir dentro, es decir, en mi residencia y con mi grupo. Y vuelvo a subrayar que en aquel momento no tenía yo conciencia ninguna de estar obrando por esa razón; mi motivación religiosa, mi deseo de vivir con los pobres y compartir su vida eran genuinos, y los diez años que viví esa vida fueron un período de gran riqueza cultural y espiritual para mí (ya que no física) que ha dejado marcas permanentes en mi ser. Pero había un rincón oscuro en mi decisión, y yo no había caído en la cuenta de él.
Aún otro rincón. Aquellos eran los días en que la <opción por los pobres> comenzaba a mencionarse y afirmarse entre nosotros, y cualquiera que quisiera hacer algo o ser algo tenía que comenzar por distinguirse en ese frente. Hasta entonces, mi trabajo de enseñar matemáticas en la universidad, y de escribir libros y artículos, era más bien trabajo <de sociedad>, no del proletariado. Y aquí tenía yo ahora la ocasión de destacarme, de ganar aun a los campeones de los pobres, de seguir la moda, de alistarme en las filas de la nueva frontera y dar la batalla del día. Lo hice. Resultó bien. Pero, al hacerlo, estaba yo respondiendo a una oculta indigencia personal que no había sido mencionada en el manifiesto carismático de mi discernimiento espiritual.

Y otro. Esta nueva aventura me trajo también aplauso y  publicidad de parte de mis amigos y lectores hindúes. Apreciaron mi gesto, siguieron mis peregrinaciones, glorificaron mi espíritu de sacrificio y mi identificación con los más pobres. Yo había publicado ya muchos libros para entonces y había dado muchas charlas, y esa nueva experiencia me dio la oportunidad de decir algo nuevo, de llamar más la atención, de volver a encender las candilejas. Noto con cierta alarma que le tema del prestigio y el renombre ha hecho acto de presencia, bien claro y definido, en las tres decisiones importantes de mi vida que he analizado. Preocupante, sin duda, no tanto el hecho mismo, sino el hecho de no haberlo notado entonces. Y luego, para colmo, las experiencias y aventuras de aquellos diez años de peregrino mendicante me dieron materia para tres nuevos libros. Ventajas de propina. Y ninguna estaba en el presupuesto.

¿Por qué escribo este libro? ¿Por qué escribo en general? Una cosa tengo clara, por más que 
no sea ortodoxa: no escribo por hacer bien a los demás. Lectores benévolos me dicen: <Este libro tuyo hará mucho bien>. Celebro que lo haga, pero no es motivo primario. Me da mucha más satisfacción cuando alguien me dice: <He disfrutado de veras leyendo tu libro>. Dejemos a un lado si le hace <bien> o no. Prefiero evitar juicios morales en cuanto puedo; pero si alguien ha disfrutado leyendo un libro mío y me lo dice, me agrada. Escribo, en parte, por el gozo de expresarme. El tirón, el empujón, la ola, la marea, la necesidad orgánica de pensar y decir y comunicar y publicar es fuerza elemental que surge sin remedio, moviliza neuronas y acciona facultades, y encuentra su propia satisfacción en el mismo proceso de expresarse. Los antiguos sabios de la India arañaban sus pensamientos sobre la corteza de los árboles en la soledad creadora del bosque confidente. Yo los comprendo perfectamente. Me lean o no, quiero escribir, y  mis editores me proveen de cortezas de árbol (¿no se hace el papel de los árboles?) con lo que puedo seguir arañando. También escribo por ocupación, por profesión, por tener una respuesta preparada a la pregunta inevitable, <¿Qué es usted?> Escritor. Sí que he oído la historia de aquel jesuita intelectual a quien uno de sus hermanos menores le preguntó incauto, <¿Qué hace usted para ganarse la vida?> Y él contestó serenamente, <Pensar>. Yo no he llegado aún a estado tan excelso, y aún prefiero tener un título terrenal en la tarjeta de visita. Y junto con la ocupación va la terapia. Papel benéfico del escribir diario. Terapia ocupacional. La salud de la mente a través del trabajo que se disfruta. El escribir me llena los días, me engrasa el cerebro y me calma el pensar. Ha habido momentos en que, abatido por dolor implacable, he dejado de escribir como protesta existencial contra la vida, la mano penosamente en huelga  y la pluma ociosa sobre la mesa. Sabía que el volver a tomarla traería la serenidad, y por eso mismo rehusaba hacerlo. Retrasaba mi primer contacto con ella en rebeldía masoquista, rehusando tercamente ser distraído de mi dolor. La señal de reconciliación era el volver a tomar la pluma, y con ella el calmante reposado de la pena absurda. La pluma es medicina, y el escribir hace cicatrizar heridas. Clínica de almas.

También escribo para alcanzar reputación y tener éxito. Después  de haber sacado a la luz el papel que el motivo-prestigio ha jugado en decisiones importantes de mi vida, tengo causa para sospechar que también estará presente aquí. Y sé que lo está. Me gusta que los críticos publiquen recensiones favorables de mis libros, que me den premios de literatura, que se hable de mis libros y que me escriban los lectores. Me interesa que la gente lea mis libros... ¡y que los compre! Sé muy bien cuán he escrito una página inspirada, y disfruto secretamente en anticipación privada los comentarios halagadores de lectores imaginarios. La fama es dulce, y el escribir es una manera de alcanzarla.

Acabo de decir que me interesa que compren mis libros. El aspecto económico del publicar, que antes no tenía importancia ninguna para mí, ha venido a tenerla, mal que pese, y me ha costado adaptarme a esa realidad. Es desagradable hablar de dinero, y es desagradable enfrentarse con uno mismo, pero de eso se trata este análisis de motivos donde hay que cortar para ver. Sigamos viendo. La pobreza religiosa supuso para mí, desde un principio, el no poseer nada propio, pedir permiso para todo, desprendimiento, sencillez y austeridad, en imitación de la pobreza de Jesús. El dinero no existía en mi mundo, y viví en pura inocencia monetaria por muchos años. Vida pobre en el noviciado, más aún cuando vine a la India, y más en los años que viví entre familias pobres. La pobreza era compañera fiel, y el boto tenía sentido. Luego vino el descontento general en nuestras filas sobre la práctica de la pobreza, que no era en muchos sitios lo que debería ser.  Vinieron comisiones, experimentos, decretos. Mucha sinceridad y mucho interés. Y entre mucho bien, algo que no lo era tanto y que yo personalmente he llegado a deplorar: tener un presupuesto en común para todo el grupo, discutido por todos y afinado al detalle. Un presupuesto abstracto no sirve para nada. Artículo por artículo. Mes por mes. Esa es la única manera de saber cuánto gastamos y en qué y de dónde se puede quitar algo. Llego a la discusión actual. Una casilla en el enorme papel apaisado lleno de líneas y puntos y números y abreviaciones revela que gastamos  tantas rupias al día en gasolina. Todos dicen que es demasiado. Yo me callo. (He tomado un ejemplo a mi favor, desde luego. La gasolina no es mi vicio. Yo uso la bicicleta). Todos se callan. Y en el violento silencio, cada uno piensa en el vecino. El que vive con el pie en el acelerador, el que no se bajas de la moto, el que no conoce los autobuses más que por fuera. Y una conclusión comienza a dibujarse inevitable: presupuestos detallados acaban por llevar a cuentas personal; no cuánto gasta <el grupo> en gasolina o en cualquier otra cosa, sino cuánto gasta cada uno. Y en consecuencia, cuánto aporta cada uno. La pobreza, que era lazo de unión en familia, ha introducido ahora un elemento de desavenencia en el grupo al hacer a todos conscientes de lo que cada uno gasta y lo que cada uno contribuye. Yo he perdido, al jubilarme, la paga del gobierno por mi cátedra de matemáticas, los libros no dan mucho, y sé que causo gastos. Había que aumentar los derechos de autor para equilibrar las cuentas. Situación molesta si las hay. Reconozco ciertas ventajas en la nueva pobreza, como son la responsabilidad concreta ante el dinero, el dominio de la contabilidad, el sentido práctico del ahorro; pero lamento en mí mismo la pérdida de la inocencia y el sentirme, cosa que nunca en la vida me había sentido, calculador y pesetero. Hace varios años, el mejor novelista actual gujarati, Pnnalal Patel, me dijo con envidia: <Usted tiene una ventaja sobre todos nosotros: que usted no escribe por dinero>. Entonces sonreí complacido. Hoy no podría hacerlo.

Un motivo más en esta enmarañada red de mis actividades literarias. Esta vez algo más respetable. Me refiero a mis publicaciones en inglés y en castellano, que sólo recientemente han venido a sumarse a mis publicaciones en gujarati. Llevo muchos años escribiendo en gujarati para un público predominantemente hindú, y siempre me había negado, aunque me lo habían pedido muchas veces, a escribir libros en inglés. (¿Por qué me negaba? Yo solía decir a los demás y a mí mismo que mi entrega al Gujarati requería que sólo escribiera en gujarati. Hermosa razón. Hoy sé que no escribía en inglés porque tenía miedo a fracasar. El público gujarati lo tenía ya hecho; ¿cómo respondería el inglés? Y le miedo paralizaba la pluma mientras la mente excogitaba un motivo digno. Otra mezcla para la colección). Por fin di el paso, y ahí soy consciente de la razón principal que me llevó a darlo. Había caído en la cuenta de que mi trabajo con hindúes, sobre todo en los diez años que pasé viviendo en sus casas, aunque por un lado contribuyó a que me identificase con la gente con quien trabajaba, y eso fue ganancia innegable, por otro lado, en reacción inevitable, había debilitado, los lazos de convivencia y contacto que me unían con mi propiogrupo y, a través de él, con toda mi familia jesuítica. Pocos jesuitas leen mis libros gujaratis. Pensé entonces que si escribía en inglés, y escribía sobre temas de vida religiosa, podía aumentar ese deseado contacto y contar contar con reacciones, discusiones, cartas e incluso oposición, que todo es válido para reafirmar orígenes y asentar pertenencias. Comencé a escribir en inglés para robustecer mis raíces de jesuita. Fue una decisión feliz.

Eso me lleva al último tema que quiero tocar en relación con la mezcla de motivos: cómo esa mezcla enturbia nuestras relaciones con los demás y debilita la vida en común. La mezcla de motivos, cuando no se conoce (o se conoce y no se manifiesta), crea obstáculos serios a las relaciones mutuas y puede llegar a viciarlas por completo. Estoy en una región del grupo donde se discuten propuestas personales. Oigo explicar a mi hermano sus planes para el futuro. Siempre he amado a los pobres, dice, y ahora quiere retirarse del trabajo administrativo que lleva y entregarse de lleno al apostolado entre ellos. Reunirá fondos, establecerá una organización, alistará colaboradores, viajará al extranjero, conseguirá ayuda de gente influyente, y así podrá poner en marcha todo un plan serio para aliviar los sufrimientos de los pobres que viven en chabolas por la ciudad. Yo, en público, alabo su celo y bendigo su plan. Por dentro me digo: para trabajar con los pobres tenías ocasiones de sobra en las aldeas donde ya trabajan compañeros nuestros, adonde sé que te han invitado y donde la acción es directa y eficiente, pero adonde a ti no te gusta ir, porque allí la vida es dura y el trabajo oculto. Tú lo que quieres es quedarte tranquilamente en tu cómodo cuarto, ser cabeza de una organización que te dé poder y dinero, y disfrutar del prestigio de ser el defensor de los pobres en la vecindad. A sus espaldas todos los demás lo critican y dicen que sólo busca la comodidad y la influencia. En el grupo lo alaban y lo apoyan. Es decir, de frente lo tratamos con al abogado de los pobres, y por detrás (y a veces indirectamente ante él mismo, en chistes y bromas que destapan por un instante la opinión verdadera al amparo del humor) como a un capitalista disfrazado. Ninguna de las dos cosas es verdad. Ni es un capitalista disfrazado ni es el campeón de los pobres. Es un trabajador fiel y honrado que quiere tener una vejez tranquila, a lo cual tiene pleno derecho. Pero no lo dice así. Si él hubiera dicho algo así como esto, nos hubiéramos entendido inmediatamente: <Mirad, he vivido muchos años en esta casa y se me haría muy duro dejarla, aunque aún me encuentro con fuerzas y quiero seguir trabando de alguna manera. Yo tengo contactos con gente de dinero en la ciudad y puedo buscar más ayuda en agencias extranjeras, que no faltan; me gusta manejar dinero, y con él puedo organizar alo a favor de los pobres que viven por aquí; eso me dará una jubilación honrosa y tranquila, al mismo tiempo que un trabajo útil, si os parece bien a todos>. ¡Magnífico! Ya lo creo que nos parece bien. si habla así, nos entendemos y nos queremos. Pero cuando sólo habla de su amor a los pobres y se abre una cuenta de millones en el banco desde su cómoda residencia, no nos entendemos. No hay contacto, no hay comunicación, no hay verdad. Es cierto que la transparencia en los motivos es difícil. Difícil el saberlos y difícil el decirlos. Pero es la clave de la comunicación en el grupo y, por consiguiente, de la convivencia en vida  y en trabajo. Si presento mis planes con todos los motivos oficiales y sin ninguno de los verdaderos, consigo la aprobación unánime –y la confusión total. Cuantas más reuniones, más confusión. Cuantos más planes, más distancia. Viajes, edificios, proyectos, gastos. Todo a mayor gloria de Dios. Y todo con la huella innegable del hacer de los hombres. Precisamente porque amo a mis hermanos y deseo entenderme mejor con ellos, sueño con un reino en que podamos vivir sin máscaras, hablar sin rodeos y tomar decisiones sin discurrir justificantes. La reunión del grupo ha comenzado con una oración  al Espíritu Santo, y don suyo es la luz para conocernos tal como somos –con mezcla y todo. Que esa oración se haga verdad.
Orden en la vida
Mi intención primero al concebir este libro fue andar con san Ignacio los caminos que él traza para explicar el arte de tomar decisiones en la vida, <hacer elecciones> y encontrar  la voluntad de Dios. Ya va siendo hora de acercarme más directamente al tema central, aunque todo lo que he dicho hasta aquí era ya parte de mi bagaje ignaciano de una manera o de otra.
El fin de los <Ejercicios Espirituales> es para Ignacio el <ordenar su vida> y <buscar y hallar la voluntad divina en la disposición de su vida>. La idea del <orden> es el foco de atención. Orden que supone un punto de partida, un itinerario y una meta. Ese es el orden establecido por Dios en el universo y en mi vida, y así ordenar mi vida es encontrar la voluntad de Dios. El sentido del origen, el sentido de la dirección y el sentido del fin son los elementos esenciales de ese orden que nos hace orientar día a día nuestras acciones y llegar a Dios. Esa virtud del orden es difícil conquista.

Ignacio se encontró a los treinta años con la vida en sus manos, enardecido por una experiencia que lo urgía a las hazañas más gloriosas del espíritu, llenos de generosidad y santa ambición, pero presa también de dudas y vacilaciones, ya que no conocía aquellos nuevos caminos y no tenía quien le enseñase en las primeras etapas de la empresa hasta entonces desconocida para él. Quería y, más que querer, necesitaba conocer la voluntad de Dios, y conocerla con certeza, con detalle, día a día y minuto a minuto, como un orden del día en campaña que señala cotas y asigna encomiendas para que cada soldado sepa lo que ha de hacer en cada momento. Las órdenes no eran tan claras, e Ignacio sufrió mucho al principio. Hubo de aprender poco a poco, por experiencia, a fuerza de equivocarse y arriesgarse. A veces ayunaba para conocer la voluntad de Dios, le acometían los escrúpulos, y llegó a tener incluso tentaciones de suicidarse. Su avance espiritual se tradujo precisamente en irse poniendo a tono con lo que Dios quería, entendiendo su lenguaje y llegando a sentir que Dios le enseñaba <como un maestro a su discípulo>. Resultó buen estudiante, y de estudiante pasó a maestro consumado en el arte del discernimiento, el arte de <ordenar la vida>.
Si todos los <Ejercicios Espirituales> son un tratado para poner orden en la vida, hay en ellos un <tratado dentro de otro tratado> en la guía concisa sobre cómo hacer una <elección>, que Ignacio inserta en medio de su texto. Su primer principio es que <el ojo de nuestra intención debe ser simple>, que es traducción directa del dicho de Jesús en el Sermón de la Montaña: <Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará luminoso; pero si tu ojo está malo, todo tu cuerpo estará a oscuras>. Necesitamos una vista clara y un ojo sano para ver, para distinguir, para disfrutar del color y la forma y la vida, para discernir los caminos del espíritu y descubrir la senda que lleva a las alturas. La mirada, la claridad, la intención; el saber lo que quiero, desearlo y hacerlo. La brújula del alma, y el camino de las estrellas en los cielos. Y luego no dudar y no doblar. La ruta firme y el caminar constante. Una vez que la meta está clara, resulta sencillo el caminar. El <ojo simple> hace que todo se vea claro. Por lo menos hay camino.
Ignacio tenía una pequeña costumbre llena de sabiduría y de psicología. Al ir de un sitio a otro se paraba en mitad de un pasillo (si no físicamente, al menos mentalmente), y se hacía a sí mismo la pregunta concreta  y afilada: ¿A dónde voy y a qué? Voy a la capilla a rezar. Voy al comedor a comer. Voy afuera a visitar a alguien. ¿A dónde y a qué? A cada instante, a cada paso, a cada circunstancia. Casi la práctica del Zen de hacer lo que hago, estar donde estoy, comer cuando como y andar cuando ando; pero con el toque ignaciano de añadir el fin, la meta, la dirección. ¿A dónde? ¿Para qué? Dame el mapa, saca el astrolabio y asegura el rumbo. Cada cambio de rumbo se hace en función del último destino de mi existencia. Cada ¿a dónde voy? Es un recuerdo, una referencia, un actuar, en este paso concreto que estoy dando ahora, el fin total de mi existencia entera. Al dirigir mis pasos uno a uno, dirijo mi vida. Al saber lo que quiero hacer con mi vida deduzco instintivamente cuál ha de ser mi próximo paso. Pregunta breve que pone en movimiento toda una filosofía.

Sigue la explicación del <ojo simple>: <Solamente mirando para lo que soy criado, es a saber, para alabanza de Dios nuestro Señor, y salvación de mi ánima...; cualquier cosa que yo eligiere debe ser a que me ayude para el fin para que soy criado...; ninguna cosa me debe mover a tomar los tales medios o a privarme de ellos, sino sólo el servicio y alabanza de Dios nuestro Señor y salud eterna de mi ánima>. Me sería fácil, texto en mano, multiplicar las citas y aburrir al lector. La insistencia literal  se adivina, y surte su efecto sin acumular testimonios. Para una elección recta hace falta un fin último, un sentido de valores, una visión global, un marco de referencia en el que se encuadra la búsqueda y se toma la decisión. Para trabajar en geometría hacen falta ejes de referencia; y estudiantes de matemáticas saben bien que un cambio de ejes puede solucionar un problema –o complicarlo. Todos necesitamos perspectiva, tanto para caminar como para vivir.

Cuando el primer jet gigante de Air India, el <Emperor Ashoka>, se precipitó en el mar en la bahía de Bombay nada más despegar y mató a todos los que iban dentro, la causa del accidente resultó ser el mal funcionamiento del <horizonte artificial>, un mecanismo que le da al piloto con claridad gráfica y exactitud constante el ángulo que las alas del aparato hacen con el horizonte a cada momento. El piloto había girado a la derecha después del ascenso inicial, pero el horizonte artificial no señaló el giro. Creyendo entonces que las alas seguían en posición horizontal, el piloto volvió a girar, y este nuevo giro, sumado al que ya se había producido sin quedar señalado, fue demasiado para el avión  y acabó con él y con todos los que en él iban. Mecanismo esencial para una travesía segura y un aterrizaje feliz. El horizonte, el ángulo, el equilibrio, la perspectiva. Cualquier mal funcionamiento en el pequeño aparato puede causar un accidente. Y los accidentes del aire se miden en vidas.
¿Qué es lo que hace que la visión del horizonte se tuerza y el avión se estrelle? Ignacio da nombre al fenómeno: <afecciones desordenadas>. El <desorden>, causa de todo desvío humano, anidado en el <afecto> de donde salen las decisiones. No es extraño que haya víctimas. Mientras la imagen del horizonte flote libremente ante la vista, sin obstáculos ni trabas, la trayectoria seguirá firme, y cuando haya que girar se hará con pleno conocimiento y seguridad. Pero si el mecanismo se atasca, se desequilibra, se ciega, la decisión sale torcida de raíz, y el giro puede ser fatal. Esa es la >afección>, el prejuicio, la inclinación. En comparación evidente de Ignacio, la balanza inclinada. Si la balanza ha de dar el peso exacto, ha de estar perfectamente equilibrada. Cualquier defecto la hará pesar mal.
Cuando estaba yo de joven aprendiendo a tocar el piano, me entregaba a ensayar con tal fanatismo que una temporada, en que el único instrumento a mi disposición era un piano viejo con todas las notas desafinadas sin dejar una, seguí tocando mis lecciones en él muchas horas cada día sin hacer caso de los sonidos que salían del instrumento, y concentrándome exclusivamente en lectura, digitación y velocidad. Sólo al cabo de muchos días pudo venir un afinador profesional y, después de trabajar un día entero, dejó el piano perfectamente afinado. Cuando me senté al piano al día siguiente y comencé a tocar la lección diaria, sentí como si se abrieran de repente las puertas del cielo y se me llenasen los oídos y el alma de melodías angelicales nunca oídas. Aquello era música, melodía, arte. Lo que yo había estado haciendo hasta entonces era puro ejercicio de muñeca y dedos y lectura rápida. Gimnasia sueca. Muy sana para las articulaciones, pero inútil para el oído. Ahora por fin, llegaba la recompensa a la perseverancia, a la entrega. La melodía exacta, el acorde perfecto, la pieza ideal. Continué mis ensayos, con la diferencia de que ahora oía y disfrutaba lo que tocaba. Yo mismo me asombré de cómo podía haber aguantado tanto tiempo con un piano desafinado. Y en esa situación veo una imagen sonora de la balanza inclinada y el mecanismo atascado, con consecuencias tan desastrosas para el arte como para las medidas y la seguridad. El piano para producir música ha de estar afinado, como la balanza para pesar bien ha de estar equilibrada. Con un piano desafinado no se hace música. Se suda, se sufre, se hace ejercicio; pero no hay armonía. Eso le pasa a la vida cuando no está afinada, cuando no está equilibrada, cuando no está <en orden>. Mucho afanarse y poco gozar. Mucho ruido y poca música. Hay que llamar al afinador que tense cada cuerda y ajuste cada clavija. Hay que eliminar las <afecciones desordenadas> para que la vida suene bien.
El efecto de las <afecciones desordenadas> es tergiversar la imagen, enturbiar la vista, cambiar el orden de las cosas. <Hacer del fin medio y del medio fin>. Convertir la etapa transitoria en meta final, y la posada de camino en morada permanente. El mundo al revés. Tan absurdo que necesitamos ejemplos para convencernos a nosotros mismos de lo ridículo de nuestra conducta cuando preferimos un capricho pasajero a un interés mayor y permanente. El periódico local me trajo hace poco un ejemplo reciente de una verdad eterna. En los autobuses que unen a Surat con las ciudades distantes de Bombay, Nasik y Ahmadabad se habían instalado por primera vez <videos> que resultaron una gran atracción y una manera agradecida de entretener a los pasajeros en las largas horas del aburrido viaje. Los periódicos contaron el caso del viajero que en la estación de autobuses de Surat sacó billete para Bombay, pero al subir al autobús correspondiente y enterarse de que la película que iban a dar no le gustaba, volvió a bajarse, se encontró con que en el autobús de Nasik daban una película de su gusto, cambió el billete, cambió de autobús y se fue Nasik, y se perdió el viaje a Bombay, donde sí que tenía trabajo; pero tuvo la satisfacción de ver una película que le gustaba... y que de todos modos podía haber visto cómodamente en el <video> de su casa sin tomarse la molestia de viajar a Nasik. Pero el deseo súbito cambió el orden de las cosas. Lo principal se hizo secundario, y lo secundario principal. Ir a Bombay era lo importante, y ver una película en el camino era una consideración muy secundaria de pura conveniencia de diversión. Pero se cambió el foco. El horizonte artificial no funcionó, la balanza se torció, las cuerdas del piano se aflojaron, las <afecciones desordenadas> se impusieron, y los valores del momento se intercambiaron. La película se hizo el objetivo final y el viaje resultó sólo un medio para ese fin. Cambió autobuses y se presentó en Nasik. Los periódicos no dijeron a dónde fue al día siguiente desde Nasik. Probablemente volvería a Surat para ver otra vez su película favorita en el mismo autobús.
¿A dónde voy y a qué? Esa pequeña pregunta, repetida a tiempo, puede evitar muchos estropicios en la vida. 
Las <afecciones> pueden ser evidentes y pueden ser ocultas. No me refiero con esto a que las de los demás sean evidentes y las mías ocultas, sino a las mías en cualquier caso, pues yo mismo conozco claramente algunas de las mías, mientras que otras las ignoro del todo. Y ahí está el peligro. Puedo tener debilidad por el chocolate y perder la libertad ante una caja de bombones; pero no es probable que esa debilidad por sí sola dé al traste con el ideal de mi vida. No sólo porque es algo pequeño, sino porque es evidente; yo soy el primero en reconocerlo y en saber que si me excedo lo pagaré con acidez de estómago. Delito patente y multa sabida.
Lo que es mucho peor es la atracción secreta, la inclinación oculta, la pasión escondida, que me llevan sin caer en la cuenta yo mismo a decisiones erróneas bajo pretexto de gustos inocentes. Nunca acabaré de descubrir intrigas en mi mente y traición en mi corazón, y cada vez que examino decisiones y se hace la vida. No acabo nunca de conocerme a mí mismo.

He aquí una oración de los <Ejercicios>, esencial al encontrarse en la primera meditación de la primera semana como base y condición de todo avance y progreso en el camino del espíritu. <El primer coloquio a Nuestra Señora, para que me alcance gracia de su Hijo y Señor... para que sienta el desorden de mis operaciones, para que, aborreciendo, me enmiende y me ordene>. Para conseguir <orden> en mi vida tengo que empezar por sentir y palpar el <desorden< que hay en mí. Primera gracia.
Medias tintas
El hombre es un animal político. Y la esencia de la política es el pacto. El acomodo, el arreglo, el ajuste. Sí y no. Lo tuyo y lo mío. Esto sí y aquello también. No te definas, o perderás votos. Da respuestas vagas, propuestas generales, declaraciones inofensivas. Procura agradar a todos o, por lo menos, no desagradar positivamente a nadie. El comunicado conjunto, el vigoroso apretón de manos, la sonrisa para los fotógrafos. Da la impresión de que eres el candidato universal a quien todos pueden votar, y estate  dispuesto a hacer un pacto electoral con el partido que sea, si ello te ha de asegurar la victoria en las urnas. Pactos, promesas, regateos. Cede por un lado y gana por otro. Sacrifica lo que haga falta, pero saca el voto  a toda costa. Eso es la política.

Y eso es la vida. Eso es ser <práctico>. Y esa actitud la llevamos sin querer hasta el terreno de las urnas del espíritu. He descubierto mis <afecciones>, al menos algunas de ellas, pero no quiero dejarlas ni quiero dejar tampoco el esfuerzo por avanzar en perfección; y entonces acudo a la táctica del político: el pacto, el sí y el no, el mitad y el mitad, el dejar y el retener. Cumpliré con mi deber, desde luego, pero sólo a medias. Seré generoso con Dios por un lado, pero luego encontraré en esa misma generosidad la excusa para quedarme yo con algo que me interesa y mermar codiciosamente la ofrenda. Haremos el pacto y saldremos a medias. El método es antiguo: una vela a Dios y otra al diablo. Entiendo que la vela de Dios será algo mayor y mejor y más adornada que la del diablo, ya que hay que observar la etiqueta y respetar rango y jerarquía, pero de todos modos habrá su velita ante ese otro altar, el altar de mi egoísmo y mi avaricia y mi orgullo. Y justificaré la pequeña candela de mi altar privado con el cirio solemne del altar oficial. Bien puedo quedarme con algo cuando doy tanto. El regateo, la tacañería, la rebaja. Lo opuesto a la elección clara y decidida y completa. La maldición de las medias tintas.
San Pablo tiene un pasaje magnífico, favorito mío, en el que condena con su típica vehemencia todo tipo de engaño, disimulo, doblez y, sencillamente, política. Sus enemigos (que los tenía) le habían acusado precisamente de eso, de dar falsas promesas, de mezclar el sí y el no, de politiquear, y esa irritante calumnia le sacó una respuesta fogosa que le hace subir de la autodefensa a la teología y le inspira una de las definiciones más artísticas que nunca se han dado de Cristo como el Sí y el Amén personificados, la claridad en afirmar, el valor en proclamar y la alegría en vivir de lleno la palabra y las promesas de Dios. <Me había propuesto ir primero a visitaros a vosotros, y esa era mi intención. Después  cambié mis planes. ¿Lo hice con ligereza? ¿Obré como lo haría un hombre de mundo (léase: un político) mezclando el sí y el no? ¡Por el Dios vivo, que el lenguaje que uso con vosotros no es una mezcla ambigua del sí y el no! El Hijo de Dios, Cristo Jesús, a quien os predicamos Silvano, Timoteo y yo, no fue una mezcla del sí y el no. El fue el Sí pronunciado sobre la promesa de Dios, todas y cada una de ellas. Por eso, al dar gloria a Dios, es por Cristo Jesús por quien decimos el Amén> (2 Cor 1,15-21).
El sí y el no. Chesterton, en uno de sus ratos de humor filosófico, caviló por escrito sobre las ventajas que tendría el lenguaje si nos ofreciera una palabra intermedia entre el sí y el no. El propuso, medio en broma medio en serio, que en inglés  entre el <yes> y el <no> se introdujera el híbrido <yo> que suena bastante cómico en su lengua. En castellano quedan por combinar el sí y el no, y ya que el <sino> está tomado, podíamos ensayar el <nosí> para no decir ni no ni sí. Desde luego, resultaría una palabra bien práctica para librarse de compromisos. ¿Quieres venir? No..., bueno, si te empeñas, sí..., es decir..., espera..., ¡nosí! Escape perfecto. Respuesta ideal para no decir nada. No digo que no, y así no ofendo a nadie, y tampoco digo que sí, con lo que no me comprometo a nada. En la lógica matemática se estudian sistemas congruentes de múltiple valor lógico, es decir, de alternativas válidas entre el sí y el no, donde una proposición absoluta y definida puede tener no sólo los dos valores verdad-falsedad de afirmación o negación, sino otros entre medio (por ejemplo, y eso ayudaría en nuestro caso, el de ser una proposición no definible que queda colgando permanentemente entre el sí y el no, no porque haya duda, sino porque es así, y deja el asunto en perpetuo suspenso  con el mismo derecho con que las afirmaciones afirman y las negaciones niegan), y el conjunto funciona perfectamente dentro de sus reglas especiales. Si se enteran los políticos, se van a poner a aprender matemáticas a toda prisa.
Ignacio descubre el mismo juego hablando de tres clases de personas con tres respuestas a la llamada de su conciencia para que dejen algo (en su ejemplo <diez mil ducados> adquiridos <no pura o debidamente por amor de Dios>) que no les permite <hallar en paz a Dios nuestro Señor>. Las respuestas son el sí, el no, y el sí... pero ahora no. Uno acepta claramente, otro rechaza de plano, y el tercero dice que mañana. Decir mañana es sólo decir que no guardando las apariencias, es quedarse con los ducados sin romper relaciones, es negarse con buenos modales. Pero el daño está hecho. La respuesta de las medias tintas puede, de hecho, causar más daño que la negativa sincera, porque una negativa clara crea conciencia de oposición y rebelión que puede llevar en su día al arrepentimiento y la reconciliación; mientras que el aplazamiento cortés, a pesar de ser negativa absoluta, crea la impresión de ser un gesto aceptable y embota el filo de la conciencia. El político ha conseguido una vez más quedarse con lo que quería –en daño propio. Este escenario ignaciano es <el alma de la elección> en el inspirado comentario de Iparaguirre. El autoengaño del <sí pero no> resulta tan patente que habría que rendirse a la evidencia y aprender a dejar la vacilación indecisa y llegar simple y directamente a definirse. Y sin embargo, año tras año, en mí y en muchos otros a quienes he acompañado a través de esas reflexiones íntimas, he comprobado que los resultados no corresponden a la táctica, y que la eficacia del argumento se diluye en el desengaño de la mediocridad. Esa pérdida de eficacia se debe con frecuencia a que toda esa máquina de guerra espiritual se aplica en general a la situación total de la persona frente a Dios, es decir, me pregunto si mi postura ante Dios es la del sí decidido, la del no radical, o la del sí... pero; y año tras año saco la conclusión que no soy tan generoso como para estar en la primera categoría ni tan rebelde como para estar en la segunda de modo que debo andar allá por la tercera... como andaba el año pasado y como andaré el que viene si esto no se remedia. La meditación viene y va, y la persona sigue como estaba, sin cambio apreciable. El fallo viene de quedarse en generalidades, de no concretar, de no averiguar de antemano qué son los ducados en mi caso y en mi momento, qué es lo que hay en mi vida <no pura o debidamente por amor de Dios> y que no me permite en mis circunstancias actuales <hallar en paz a Dios nuestro Señor>. Cuando los diez mil ducados aparecen, cuando la afección desordenada concreta de hoy se hace visible, cuando el obstáculo definido surge con claridad y a él se aplica toda la fuerza de lógica y de gracia encerrada en el deseo sincero de responder debidamente a Dios, el obstáculo cede y el camino queda libre para nuevas alturas. La búsqueda de los ducados en contacto personal y oración abierta es ejercicio íntimo de discernimiento, sinceridad y consejo; pero en un libro no seré yo quien dé listas o sugiera títulos. A cada uno le toca examinar su cuenta corriente.
La elección clara y definida es la que agrada a Dios. Quedarse con algo de lo que él pide, hacer las cosas a medias, retrasar, regatear, es impedir el libre juego de su gracia en el alma. Aunque la elección esté bien dirigida, si se queda a mitad de camino, si oculta algo, si trata de disimular lo que esconde con lo que ofrece, la acción no es sincera y puede causar grandes daños. La elección auténtica es clara, completa y definitiva. Con medias tintas no se escribe bien. 

A veces nos sorprendemos y nos dolemos al ver que las cosas no marchan, que nuestra oración no despega, que nuestros sacrificios no dan fruto, que largos años de renuncia y entrega resultan estériles, que a pesar de todos nuestros esfuerzos el Reino no avanza. Lejos quedan los caminos de Dios de nuestros estrechos senderos, y no nos toca a nosotros penetrar sus designios o disputar sus juicios; pero sí podemos, con fe y humildad, aproximarnos al misterio y entrever sentencias. Así es como los maestros del espíritu señalan esta causa general de la falta de proporción entre nuestros esfuerzos y nuestros éxitos: el sí y el no, el dar y el retener, la media entrega que no es entrega, la lealtad a medias que no es lealtad. No es extraño que las cosas no funcionen cuando no son lo que deberían ser. ¿Por qué nuestros niños beben leche y no engordan? Pregunta un predicador hindú. Y él mismo responde: Porque la leche que toman no es leche. Y añade: lo que practicamos con nombre de religión tampoco es religión. No es extraño que no funcione. Denuncia precisa de mucha vida espiritual.
Bonhöffer, que escogió para su obra maestra el serio título <Lo que cuesta ser discípulo>, dijo en ella: <¿Hay alguna parte de tu vida que aún rehúsas entregar a Dios, una pasión baja, una enemistad quizá, algún deseo o ambición, o tu propia razón? Si es así, no ha de extrañarte que no hayas recibido el Espíritu Santo, que la oración se te haga difícil o que tu petición de fe quede sin respuesta. Antes ve y reconcíliate con tu hermano, rechaza el pecado que te atenaza... y entonces recobrarás la fe. Si no atiendes a la palabra del precepto de Dios, tampoco recibirás la palabra de su gracia. ¿Cómo puedes pretender entrar en comunión con él si en algún aspecto de tu vida te estás escapando de él? Quien no obedece no puede creer, pues sólo la obediencia engendra la fe. Nadie ha de sorprenderse de que la fe se le haga difícil mientras quede alguna parte en su vida en la que conscientemente siga resistiendo o desobedeciendo el mandamiento de Jesús>.

La naturaleza tiene una ley según la cual el agua sin impurezas a nivel del mar hierve a cien grados de temperatura. O, mejor dicho, esa es la definición que el hombre ha dado de cien grados de calor. Ahora llegamos nosotros y calentamos el agua hasta noventa y nueve grados... y nos quejamos de que no hierve. Tanto esfuerzo, gastos, combustibles, calor... y ¡no hierve! ¡No hay derecho! ¿No se aprecia nuestro esfuerzo? ¿No se tiene en cuenta todo lo que hemos hecho? ¿Son las reglas tan rígidas? ¿Es la naturaleza tan impasible? Nos ofendemos y nos enfadamos. Cuando mucho mejor haríamos en ahorrarnos el enfado y tomarnos la pequeña molestia de echar un leño más al fuego. Con un grado más de calor el agua hervirá.
Como profesor he tenido la desagradable tarea de corregir exámenes escritos de matemáticas durante muchos años. Hay normas fijas, y las calificaciones vienen a ser tan exactas como las matemáticas mismas. Siempre queda un pequeño margen para la impresión personal, nitidez de trabajo, redondear un caso límite; pero cuando todas las fuentes posibles se han sumado y la nota final es treinta y dos en un total de cien, el candidato es suspendido, ya que el límite mínimo para pasar es treinta y tres. Y cuando el estudiante se entera del resultado y de la nota, sus rugidos hacen reverberar los claustros de la universidad. ¡Me han suspendido por una sola nota! ¿Dónde está la justicia? ¿No tienen sentido esos profesores? ¿Qué les costaba añadir un solo punto? ¡Tener que repetir un año entero por un solo punto! ¡No hay proporción alguna, no hay aprecio de todo lo que yo he hecho, no hay justicia! Y, por desgracia no hay remedio. Ya es demasiado tarde, y reglas son reglas. Mejor hubiera hecho también él en añadir a su esfuerzo ese grado más de calor que habría elevado su puntuación y habría cambiado el resultado. Un solo punto puede estropear una carrera.

Y también la gracia tiene una ley, proclamada por el mismo Dueño y dador de toda gracia: <Nadie puede ser  discípulo mío si antes no renuncia a todo lo que posee> (Lc 14,33). Es verdad que aquí no se trata de un examen de matemáticas, quizá ni siquiera de una exigencia real de renuncia física; pero en todo caso se trata de una actitud, una postura, una entrega. Y la palabra es <todo>. No dice <la mitad>, o <las dos terceras partes>, o < el noventa por ciento>. No. dice <todo>. Y si no, no puedes ser discípulo mío. Si dentro de ti te quedas con algo, escatimas, vacilas, no puedes venir. El discípulo a medias no puede ser discípulo.

Una aclaración. La <afección desordenada> que puede causar tales estragos no es una debilidad pasajera, una falta aislada, un fallo imprevisible. De eso estamos llenos todos. Mil fallos eventuales son compatibles con una buena voluntad auténtica y no son obstáculo para ser discípulo verdadero y avanzar y llegar. Lo que causa el daño es el apego permanente, la voluntad torcida, el vicio arraigado. Tropezar alguna vez no impide el caminar, pero desviarse del curso sí impide llegar a la meta. Esa desviación es la que hay que buscar, encontrar y corregir si hemos de seguir adelante. La debilidad humana no es obstáculo; la obstinación consentida es la que nos roba el premio. Y así, por un poco podemos perder un mucho. En nuestra vida cabe siempre esta oración: <Señor, tú que nos has dado la gracia de hacer los sacrificios grandes, danos ahora la gracia de hacer también los pequeños>.

San Juan de la Cruz es especialista en esta doctrina, que expone con la claridad y el vigor que lo caracterizan. En la <Subida del Monte Carmelo> llena trece capítulos con el comentario del primer verso de la primer estrofa de su poema místico, <En una Noche oscura>, y el capítulo once lo dedica íntegramente a este tema esencial. Escribe así: <Cualquiera de estas imperfecciones en que tenga el alma asimiento y hábito, es tanto daño para poder crecer e ir adelante en virtud, que es más que si cayese cada día en otras muchas imperfecciones y pecados veniales sueltos que no proceden de ordinaria costumbre de alguna mala propiedad ordinaria; no le impedirán tanto cuanto el tener el alma asimiento a alguna cosa. Porque, en tanto que le tuviere, excusado es que pueda ir el alma adelante en perfección, aunque la imperfección se muy mínima. Porque eso me da que una ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso, porque, aunque sea delgado, tan asida se estará a él como al grueso, en tanto que no le quebrare para volar. Verdad es que el delgado es más fácil de quebrar; pero, por fácil que es, si no le quiebra, no volará. Y así es el alma que tiene asimiento en alguna cosa, que, aunque más virtud tenga, no llegará a la libertad de la divina unión>.
Y ahora da una ilustración célebre. Aquellos eran los días de viajes y descubrimientos por mares incógnitos de cuyas corrientes y vientos y calmas chichas el navegante sabía aún bien poco. Para explicar la extraña inmovilidad que a veces atenazaba al navío en alta mar recurrían a un pequeño pez, la <rémora>, que con una ventosa que tenía en la parte superior de la cabeza se adhería a otros peces mayores, e incluso a barcos, a los que tenía el poder de mantener estancados en medio de las aguas. Juan de la Cruz, que escribe desde las tierras de Castilla, ve en esa historia que había oído de boca de marinos y aventureros una imagen de la situación que él quiere describir, y la aprovecha con arte: <Porque el apetito y asimiento del alma tienen la propiedad que dicen tiene la rémora con la nao, que con ser un pez muy pequeño, si acierta a pegarse a la nao, la tiene tan queda, que no la deja llegar al puerto ni navegar. Y así, es lástima ver algunas almas como unas ricas naos cargadas de riquezas, y obras, y ejercicios espirituales, y virtudes, y mercedes que Dios las hace, y por no tener ánimo para acabar con algún gustillo, o asimiento, o afición –que todo es uno-, nunca van adelante, ni llegan al puerto de la perfección, que no estaban en más que dar un buen vuelo y acabar de quebrar aquel hilo de asimiento o quitar aquella pegada rémora de apetito. Harto es de dolerse que haya Dios hécholes quebrar otros cordeles más gruesos de aficiones de pecados y vanidades, y, por no desasirse de una niñería que les dijo Dios que venciesen por amor de El, que no es más que un hilo y que un pelo, dejen de ir a tanto bien. (...) El que no tiene cuidado de remediar al vaso, por una pequeña resquicia que tenga basta para que se venga a derramar todo el licor que está dentro. (...) Así como el madero no se transforma en el fuego por un solo grado de calor que falte en su disposición, así no se transformará el alma en Dios por una imperfección que tenga, aunque sea menos que apetito voluntario; porque... el alma no tiene más de una voluntad, y ésa, si se embaraza y emplea en algo, no queda libre, sola y pura, como se requiere para la divina transformación>.
De aquí pasa Juan de la Cruz a la Sagrada Escritura, con ese profundo sentido espiritual que sabe leer en las situaciones del Pueblo de Dios las lecciones y advertencias que deben regir nuestra propia peregrinación. La historia qeuda relatada en el libro de Josué, y de ella saca Juan de la Cruz argumento para su doctrina. Israel había sitiado a Jericó. El Señor dijo a Josué: <Mira, yo pongo en tus manos a Jericó y a su rey>. Israel, por su parte, como reconocimiento del auxilio divino y acción de gracias, se comprometió a observar el anatema o interdicto, es decir, a considerar todo lo conquistado como perteneciente al Señor, de tal modo que ni el pueblo como tal ni persona ninguna se aprovecharía en manera alguna de los despojos o se apropiaría ningún botín, sino que todo en la ciudad execrada sería quemado y destruido, a excepción de vasijas valiosas que se guardarían para el culto del Señor. Era una manera gráfica, si bien algo tosca, de proclamar su gratitud y su lealtad al Señor que les proporcionaba victorias en su camino hacia la tierra prometida. Estas fueron las palabras de Josué: <Yahvéh os ha entregado la ciudad. La ciudad será consagrada como anatema a Yahvéh con todo lo que hay en ella. Vosotros guardaos del anatema, no vayáis a quedaros, llevados de la codicia, con algo de lo que es anatema, porque expondrías al anatema todo el campamento de Israel y le acarrearíais la desgracia. Toda la plata y todo el oro, todos los objetos de bronce y hierro, están consagrados a Yahvéh: ingresarán en su tesoro> (Jos 6,16-19). El plan resultó. Jericó cayó, aunque era una fortaleza bien defendida; los israelitas se regocijaron, y la ciudad fue destruida.
<Pero los israelitas no cumplieron el anatema. Akán, hijo de Karma, hijo de Zabdí, hijo de Zéraj, de la tribu de Judá, se quedó con algo del anatema, y la ira de Yahvéh se encendió contra los israelitas> (7, 1). Josué, mientras tanto, no sabía nada de la fechoría de Akán ni de la ira de Yahvéh, y proyectaba nuevas campañas. La próxima ciudad en el mapa era Ay, cerca de Bet-Avén, al este de Betel. Envió espías a reconocer el terreno, y éstos informaron que la ciudad era pequeña y de fácil acceso, sin que fuera necesario enviar el grueso del ejército; bastarían dos o tres mil hombres para una rápida operación. Tres mil marcharon... y sufrieron una solemne derrota a manos de la gente de Ay. Treinta y seis murieron, y los demás escaparon valle abajo en desbandada. Israel lloró a sus muertos, lamió sus heridas y se preguntó con asombro y dolor qué era lo que había fallado para que sus huestes, que habían conquistado una fortaleza inexpugnable como Jericó, fueran derrotadas por un grupo menor en campo abierto. Desfalleció el corazón del pueblo y se hizo como agua> (7,5). ¿Qué había pasado? ¿Es que Yahvéh ya no estaba con ellos? Y ¿por qué?
<Josué desgarró sus vestidos, se postró rostro en tierra delante del arca de Yahvéh hasta la tarde, junto con los ancianos de Israel, y todos esparcieron polvo sobre sus cabezas. Decía Josué: ‘¡Ah, Señor Yahvéh! ¿Por qué has hecho pasar el Jordán a este pueblo, para entregarnos en manos de los amorreos y destruirnos? ¡Ojalá hubiésemos intentado establecernos al otro lado del Jordán! ¡Perdón, Señor! ¿Qué puedo decir ahora que Israel ha vuelto la espalda a sus enemigos? Se enterarán los cananeos y todos los habitantes del país: se aliarán contra nosotros y borrarán nuestro nombre de la tierra. ¿Qué harás tú entonces por tu gran nombre?’ Yahvéh respondió a Josué: ‘¡Arriba! ¡Vamos! ¿Por qué te estás así rostro en tierra? Israel ha pecado, ha violado la alianza que yo le había impuesto. Y hasta han llegado a quedarse con algo del anatema, lo han robado, lo han escondido y lo han destinado a su uso personal. Los israelitas no podrán sostenerse ante sus enemigos; volverán la espalda ante sus adversarios, porque se han convertido en anatema. Yo no estaré ya con vosotros, si no hacéis desaparecer el anatema de en medio de vosotros. Levántate, convoca al pueblo y diles: Purificaos para mañana, porque así dice Yahvéh, el Dios de Israel: El anatema está dentro de ti, Israel; no podrás mantenerte delante de tus enemigos hasta que extirpéis el anatema de entre vosotros’> (7,6-13).
El procedimiento para encontrar al culpable era algo complicado, y consistía en echar suertes y hacer averiguaciones directas e indirectas. Por fin Akán fue descubierto y confesó: <Akán respondió a Josué: ‘En verdad, yo soy el que ha pecado contra Yahvéh, Dios de Israel; esto y esto es lo que he hecho: VI entre el botín un hermoso manto de Senaar, doscientos siclos de plata y un lingote de oro de cincuentas siclos de peso, me gustaron y me los guardé. Están escondidos en la tierra en medio de mi tienda, y la plata debajo’. Josué envió emisarios, que fueron corriendo a la tienda, y, en efecto, el manto estaba escondido en la tienda y la plata debajo. Lo sacaron de la tienda y se lo llevaron a Josué y a los ancianos de Israel para depositarlo delante de Yahvéh> (20-23). Se pagó al Señor lo que se le debía, y a Akán con sus hijos, sus hijas, sus asnos y sus ovejas, le hicieron lo que él debería haber hecho con los despojos de Jericó. Y <el montón de piedras está allí hasta el día de hoy>. Al día siguiente Israel atacó a Ay y lo conquistó.

Juan de la Cruz comenta: <Para que entendamos cómo, para entrar en esta divina unión, ha de morir todo lo que se ve en el alma, poco y mucho, chico y grande, y el alma ha de quedar sin codicia de todo ello, y tan desasida como si ello no fuese para ella, ni ella para ello>. La alegoría encaja perfectamente con el comentario. La tierra prometida hacia la que peregrinamos y por la que luchamos nuestras batallas día a día es el Reino, la salvación, la libertad y la justicia y la <divina unión>. El mandato de Dios es de no escatimar nada, no hacer las cosas a medias, no quedarse con nada, no engañar. Y allí vienen los <asimientos>: los doscientos siclos de plata, el manto de Senaar, el lingote de oro. Cada uno tiene su lista personal, sus debilidades ocultas, sus <asimientos> favoritos. Cualquier cosa sirve. Cualquier cosa que viole el anatema, que desdiga del conjunto, que estropee el todo. Y luego la preocupación y la angustia y las quejas. ¿Por qué no marcha esto? ¿Por qué no avanzamos, por qué no llegamos, por qué no sentimos la gracia, por qué no alcanzamos la libertad? Nuestros esfuerzos no dan fruto, el mundo sigue sin cambiar, el Reino está más lejos que nunca, y nuestras vidas languidecen en cansada rutina. ¿Dónde están las esperanzas, las victorias, la tierra prometida? Un pequeño enemigo nos derrota; una tentación vulgar da con nosotros en tierra. Nuestras vidas nunca llegan a florecer en gracia y sabiduría y gozo como nos lo habían dicho y nosotros lo habíamos esperado. ¿Dónde están los frutos del Espíritu y el poder de la resurrección? ¿Dónde quedan las promesas de Dios y la garantía de los evangelios y el testimonio de los santos? Y ¿dónde nos deja eso a nosotros en medio de esta vida desolada y este triste desierto?... Dios tiene la respuesta. Y la respuesta es clara y sencilla. El pacto ha sido violado, la condición no se ha cumplido, el entredicho no ha sido observado. Alguien se ha quedado con algo. Algo se ha quedado en el fondo del alma. Despierta y examina y purifica. Registra el campamento y encuentra la tienda. Los doscientos siclos y el manto de Senaar y el lingote de oro. Desentiérralos y entrégalos. Entonces verás victorias. 
Pero si el manto de Senaar pareciera objeto lejano y apartado de nuestra experiencia, he aquí un caso más cercano. Un religioso devoto y trabajador se había ido formando año tras año un valioso fichero con notas y citas y resúmenes para charlas y sermones y artículos, todo cuidadosamente ordenado en hojas iguales y colores distintos, con índices y referencias; en suma, un instrumento ideal para un ministro de la palabra. Con todo, al irlo haciendo ficha a ficha a través de varios años le había llegado a cobrar tanto cariño que, cuando al final de sus estudios tuvo que ir a hacer unos ejercicios espirituales cerrados de treinta días como parte de su formación, temió que Dios le fuera a pedir que sacrificara el objeto mimado y se lo regalara a algún otro, y tembló al pensar en la posible pérdida del tesoro que con tanto cariño y solicitud había coleccionado en tanto tiempo. El deseo le hizo encontrar la solución. Antes de entrar en ejercicios se fue a un compañero de quien se fiaba, le entregó el fichero, que para entonces tenía ya dimensiones considerables, y le dijo: <Voy a empezar unos ejercicios de mes. Guárdame esto, por favor, en tu cuarto. Y ahora escucha atentamente: dígate yo lo que te diga durante este mes, no me devuelvas el fichero. Guárdalo aquí. Está más seguro en tus manos. A mí me puede venir cualquier fervor indiscreto, y a lo mejor en el entusiasmo del momento hago algo de lo que luego me arrepentiré. De modo que guárdamelo tú mismo, y luego, al cabo del mes, cuando salga yo y vuelva a la normalidad y a ser otra vez yo mismo, entonces sí, entonces me lo devuelves para que pueda yo usarlo tranquilamente toda la vida>. El ardid estaba bien pensado, pero no resultó. El buen hombre entró en ejercicios e intentó orar. Había meditaciones y contemplaciones sobre el pecado y la muerte y la vida de Cristo y su pasión y resurrección. Pero todas las meditaciones de aquel hombre tenían un solo objeto: el fichero. ¿Me lo quedo o lo regalo? No salía de ahí. En eso se le fue el mes. Fue la idea fija, la obsesión, la pesadilla de sus ejercicios. No podía olvidarlo, no podía pensar en otra cosa, no podía rezar. Se decía a sí mismo: <Puedo informar a mi amigo, pero tiene instrucciones de no hacerme caso; y, de todos modos, ¿cómo sé que Dios quiere realmente que yo lo deje? Voy a continuar tranquilamente con los ejercicios, y ya veremos al final>. Eso se decía, pero no lo conseguía. Perdió la tranquilidad y perdió el mes. No conozco el final de la historia, y no quiero inventármelo. Quizá el director le dijo amablemente que se quedase con el fichero; quizá lo quemó de rabia; quizá su amigo le traicionó y se quedó con él para su propio uso. No lo sé. Sólo sé que un objeto tan inocente y útil y legítimo como un fichero de notas dio al traste con los treinta días de ejercicios de un sacerdote celoso. Un solo <asimiento> puede estropear treinta días de oración... y una vida entera de esfuerzo. 
Esta insistencia en la apertura total a Dios y en las consecuencias desastrosas que acarrea su falta no es exageración, como tampoco es mero capricho divino o imagen anticuada de un Dios iracundo que exige inexorablemente hasta el pago del último centavo de sus súbditos insolventes. Al contrario, ahondando en el secreto y el misterio de las cosas de Dios, se trata precisamente de la misma naturaleza de Dios adumbrada y aceptada por la fe. Se trata de la santidad misma de Dios, su radical atributo y su última esencia, y eso es lo que explica la seriedad y la urgencia de la entrega total. Dios es santo. Sí que es también paciente y misericordioso y comprensivo, perdona ofensas y olvida agravios; pero en su santidad intrínseca pide sinceridad en la voluntad y verdad en el corazón. No sirven las entregas a medias. Dios es amante celoso. No se puede contentar con amor a trozos, con retazos de vida. La entrega parcial no es entrega. El <asimiento> a algo o a alguien de manera que excluya a Dios, anula el resto de la entrega y hace imposible que nuestra relación con Dios crezca y se desarrolle y llene nuestra vida. Dios no puede compartir su trono con nadie.
Los sacerdotes del dios Dagón en Ashdod tuvieron ocasión de comprobar este atributo esencial de Dios de una manera bien concreta. <Los filisteos, por su parte, tomaron el arca de Dios y la llevaron de Eben-ha-Ezer a Ashdod. Tomaron los filisteos el arca de Dios, la introdujeron en el templo de Dagón y la colocaron al lado de Dagón. A la mañana siguiente, vinieron los ashodeos al templo de Dagón  y vieron que Dagón estaba caído de bruces en tierra, delante del arca de Yahvéh. Levantaron a Dagón y le volvieron a su sitio. Pero a la mañana siguiente, temprano, Dagón estaba caído de bruces en tierra, delante del arca de Yahvéh, y la cabeza de Dagón y sus dos manos estaban rotas en el umbral; sólo le quedaba el tronco. Por eso los sacerdotes de Dagón y todos los que entran en el templo de Dagón no pisan el umbral de Dagón en Ashdod hasta el día de hoy. Entonces enviaron el arca de Dios a Ecrón> (1 Sam 5, 1-5). Les salió mal el plan. Ellos habían querido combinar las bendiciones de Yahvéh con las bendiciones de Dagón. Pero se equivocaron. El Dios de Israel no combina. No comparte hornacinas. Y lo hace saber bien claro.
Los hebreos tenían varios tipos de ofrendas sagradas, con sus reglas, costumbres y rúbricas prescritas y observadas al detalle. El sacrificio supremo era el holocausto, y como tal es el primero en ser descrito en el largo ritual del Levítico. La palabra misma expresa el sentido y subraya la importancia: <holocausto> en griego quiere decir <quemado del todo>. En él la ofrenda, que era un toro, un carnero o un macho cabrío, había de ser quemada totalmente después de haberla degollado ante el altar. Ni una sola parte de la víctima quedaba para el sacerdote o para el oferente. Se consagraba enteramente a Dios, es decir, se quemaba del todo. Los israelitas lo sabían muy bien, así como sus ministros y sacerdotes, pero no siempre respetaban la santidad del holocausto, y a veces guardaban alguna parte de la víctima para sí mismos antes de quemar el resto. Y Dios proclamó su ira por los profetas: <¡Odio vuestras trampas en el holocausto!>. Podéis dármelo o no, como queráis; pero si lo dais, dadlo del todo. No me interesan vuestros toros y carneros por sí mismos, sino por lo que significan, que es vuestra voluntad y vuestro corazón, y si éstos no están de lleno en vuestro sacrificio, no me sirve. Ya tenéis otros sacrificios en los que el sacerdote se queda con una parte, y al oferente se le devuelve también una parte para su uso legítimo. Haced usote ellos cuando queráis con toda liberta; pero el holocausto es para mí solo. Y a mí no me gusta que me engañen. Dios se respeta a sí mismo.
El Señor habla por el profeta Malaquías: <El hijo honra a su padre, el siervo a su señor. Pues si yo soy padre, ¿dónde está mi honra? Y si señor, ¿dónde mi temor?, dice el Señor de los ejércitos a vosotros, sacerdotes que menospreciáis mi Nombre. Vosotros decís: ‘¿En qué hemos menospreciado tu Nombre?’ Presentando en mi altar pan inmundo. Y volvéis a decir: ‘¿En qué te hemos manchado?’ Pensando que la mesa del Señor es despreciable, y que cuando presentáis para el sacrificio una res ciega no es ningún mal, ni los es cuando presentáis una coja o enferma. Si ofrecéis un don así al gobernador, ¿acaso se pondrá contento y os mostrará agrado?, dice el Señor de los ejércitos. Ahora, pues, aplacad al Señor para que tenga compasión de vosotros. ¡Mejor sería que cualquiera de vosotros cerrase del todo la gran puerta, para que no cayera luz ninguna sobre mi altar! No me agradáis en manera alguna, dice el Señor de los ejércitos, y no he de aceptar vuestras ofrendas. ¡Maldito el tramposo que tiene una res sana en su rebaño, pero que promete en voto y sacrifica al Señor una defectuosa! Yo soy un gran Rey, dice el Señor de los ejércitos, y mi nombre es terrible entre las naciones> (Mal 1, 6-14). La santidad de Dios preside sus tratos con su pueblo; por eso la cicatería del hombre no tiene lugar en la vida del espíritu. Santo es el Señor Dios de Israel.
El funesto arte del regateo
El peligro latente en la mediocridad, en el hacer las cosas a medias, en el dejarse algo, por poco que sea, del conjunto total es un tema que parece obsesionar a la imaginación humana, ya que se encuentra en mitos y leyendas de las literaturas más distantes por todo el mundo. El cuerpo de Aquiles  se hace invulnerable al ser sumergido en las aguas de la Estigia; pero el talón por el que su madre Tetis lo sostenía en la inmersión quedó privado del contacto con las poderosas aguas, y abierto así a las heridas de la guerra y a la flecha de Paris que hizo blanco y causó la muerte por el conducto indefenso. En pleno paralelo, el baño de Sigfrido en la sangre del dragón convierte su piel en armadura de acero, menos un área mínima en su espalda donde se le había pegado una hoja de árbol durante el baño... y donde la lanza de Hagen entra llevando la muerte en su vuelo. La versión india de la misma creencia se encuentra  en el Mahabharata. La reina Gandhari se había impuesto voluntariamente de por vida un sacrificio heroico. Su esposo el rey era ciego, y ella, para identificarse con su marido y no ser más que él, decidió vendarse los ojos y vivir día y noche sin quitarse la venda, en ceguera voluntaria que era fidelidad conyugal y amor exquisito. En premio a tan noble gesto los dioses le concedieron la gracia; o, dicho de otra manera, sus ojos heroicamente cerrados acumularon tal energía durante sus años de oscuridad que, cuando los abriera, la primera persona sobre quien recayera su mirada se haría invulnerable en su cuerpo. Su hijo, Duryodhan, lo sabía, y, al tener que ir al frente de batalla, pensó que él era la persona más obvia para aprovecharse de los méritos de su madre, y así lo acordaron. Entonces fue a verla o, mejor dicho, a que ella lo viera, y antes se quitó toda la ropa para que la mirada protectora cayera directamente sobre todo su cuerpo y lo hiciera inmune a golpes y heridas. Pero entonces también ocurrió un pequeño accidente. (El accidente es siempre necesario para asegurar que el hombre siga siendo mortal y para que se puedan escribir epopeyas.) El jardinero lo vio ir desnudo hacia las habitaciones de su madre y le prendió una guirnalda de flores en la cintura para adornar su cuerpo y proteger su modestia. El entró, la reina se quitó la venda, y la bendición descendió sobre el cuerpo de su hijo..., a excepción del cinturón de flores. Y allí fue donde, tras muchas hazañas en el campo de batalla, la maza de Bhima llegó en golpe bajo y acabó con la vida del héroe. En todos los climas y en todos los tiempos el hombre parece obsesionado por la idea de que cuando algo falta al todo, por poco que sea, puede estropear el efecto final y anular los esfuerzos y las garantías más seguras. Una flor, una hoja, unos dedos que sostienen un talón... y un héroe pierde su vida y nace la leyenda.
Aparte de literatura y teología, esta actitud de desconfianza ante el gesto incompleto y la decisión a medias es sencillamente sentido común y psicología sana. El dejar cabos sueltos debilita la voluntad  y rebaja la determinación. Cuando queda un escape, una alternativa, una retirada cubierta, la fuerza de voluntad flaquea y tiende a escapar. No es probable que yo me entregue con toda el alma cuando sé que tengo otra opción, que tengo la retirada asegurada; pienso espontáneamente que si el primer enfoque no resulta, siempre puedo acogerme al segundo, y esa seguridad no me deja entregarme de corazón al primero. La entrega total moviliza todos mis recursos; en el juego a medias no llego a hacerme justicia a mí mismo.
Una vez tuve problemas con un artículo que publiqué en la prensa gujarati; bueno, más de una vez, pero esa vez fue algo más serio y no sin haberlo yo previsto. Muchas familias indias tienen hijos e hijas que se han establecido en el extranjero, y mi artículo era sobre ellos y no les gustó a algunos. Yo no hice más que describir dos casos reales que conocía bien. El primero era el de un joven indio que, después de haber pasado muchos años con su mujer y sus hijos en América, había decidido volver a la India y quedarse aquí para siempre. Le quedaba la duda de si lograría encontrar en la India un empleo como el que él quería, y por eso continuó aún con el que tenía en América, tomándose sólo unas semanas de vacación; conservó también su casa y coche y todo lo que tenía allá, y se vino a la India a buscar una colocación. Algo encontró, pero no le satisfizo. Pasaron rápidas las semanas de permiso, y él declaró: <Lo siento de veras, pero no he encontrado nada. Yo quería sinceramente volver a mi patria y quedarme aquí por una serie de razones, sobre todo por el futuro de mis hijos, y he hecho todo lo posible por conseguirlo; pero mis esfuerzos no han tenido éxito y, con mucha pena, tengo que volverme a América>. Así lo hizo. El segundo caso era parecido en apariencia, pero muy diferente en el fondo. Otro indio, también afincado en América con su familia, había decidido volver a la India por razones parecidas. Pero su táctica fue diferente. Dimitió de su puesto en América, vendió su casa y coche y todo lo que pudo vender, hizo las maletas con lo que le quedó, y se vino con toda la familia a la India. También él se puso a buscar empleo; y tampoco él encontró nada que le satisficiera. La diferencia era que él no podía volver a América. El mismo me dijo más adelante que en aquellos primeros meses había pensado mil veces: <Si no hubiera dejado mi empleo y vendido mi casa, volvería a América inmediatamente>. La frustración y el desespero al no encontrar nada, con el recuerdo de las facilidades y aun lujo que había disfrutado, hubieran bastado para hacer cambiar de opinión a cualquiera. El mismo hubiera vuelto. Pero se había cortado la retirada. Había volado los puentes. Se había comprometido a un futuro distinto. No tenía más remedio que seguir adelante. Y adelante siguió, y encontró un empleo, y luego otro mejor, y consiguió el éxito y fue feliz con su familia y con sus hijos, que volvieron a encontrar a tiempo, antes de que fuera ya muy tarde, sus raíces indias, y él bendijo su propia determinación y el coraje que le llevó a dar el paso decisivo.
Ese fue mi artículo. Y el cartero tuvo buen trabajo conmigo aquella semana. Venía cargado de cartas, y las cartas cargadas de insultos. Mi hijo gana tantos dólares a la semana en América, y aquí no ganaría eso ni en todo el año; ¿quiere usted que vuelva? Yo sacrifiqué todos mis ahorros para enviar allá a mi hijo, y ¿ha de volver ahora a vivir una vida tan aburrida como la mía? Si mi hijo vuelve y no encuentra aquí empleo, ¿le pagaría usted el salario a él y a su familia? ¡Buena salida la de éste! Reacciones como ésa son las que me hacen sentir que el trabajo de escritor no es tan malo, a fin de cuentas. Si un artículo de nada en el suplemento del domingo puede sacudir tanto a un lector que le mueva a echar venablos como ése, algo debe de haber todavía en una columna de periódico. Esas cartas despertaron en mí el instinto guerrero, y salté a la palestra el domingo siguiente con otro artículo para rematar la tarea.

El artículo fue la historia del caudillo Shivaji y el fuerte de Sinhgadh, episodio favorito de todo muchacho indio  y de todo amante de la historia de la India. Sinhgadh quiere decir <El fuerte del león>, y Shivaji envió a su mejor general, Tanaji, para rescatarlo de manos de Aurangzeb en su esfuerzo histórico de independencia. El fuerte cayó, pero Tanaji murió en la batalla, y la noticia de la victoria y la muerte hizo salir de labios de Shivaji la frase histórica: <He ganado el fuerte, pero he perdido el león>. Lo que yo había recogido en mi artículo era la manera como el fuerte fue tomado. La estrategia es también famosa en los anales de los marathas. Las murallas del fuerte, que aún hoy están en pie y yo he visitado con emoción de historia y de belleza, eran obstáculo imposible para un ataque directo, y el astuto general recurrió a otra táctica. Hizo que capturaran una iguana trepadora, lagarto gigante que podía aguantar el peso de un niño, le ató una cuerda, la hizo subir hasta el tope de la muralla, y un chico pequeño trepó entonces por la soga, ató a una almena una escala de cuerda que llevaba consigo, y los soldados de Tanaji fueron subiendo por ella, uno a uno, en la oscuridad de la noche. Cuando todos habían subido, el general sacó su espada a vista de todos, y con ella cortó la escala de cuerda por la que habían subido. Eso les dejaba sólo un camino: ¡adelante! Lanzarse al combate y enfrentarse con los hombres de Aurangzeb. Conquistar el fuerte o morir. No había otra alternativa. No había retirada. No había escala de cuerda para volver a bajar. Lo que sí había era valor en los soldados de Tanaji. Lucharon y vencieron. Una escala de cuerda bien atada les había ayudado a subir, y una escala de cuerda bien cortada les había ayudado a no pensar en huir. Así se ganan las batallas.
Para mí esa es la actitud genuina y verdadera ante la vida. Esa determinación es la que se abre camino y avanza y conquista. Admiro ese valor y esa decisión. Hacer las cosas a medias me desazona. Odio las medias tintas. No me va, no me encaja, no me gusta; no es mi manera de hacer las cosas y de entender la vida. Si he de hacer algo, lo hago; y si no, lo dejo; pero si lo hago, lo he de hacer lo mejor que yo pueda. Hasta el final. Hasta la empuñadura, que para eso es. Cortar la escala y quemar las naves. No dejar escapes, porque si se dejan, se usan. Las escalas de cuerda son para trepar, no para bajar; pero si se dejan colgando del baluarte, alguien se acordará y las usará para escapar..., y otros tras él. Con eso la batalla será distinta, y la historia se escribirá de otra manera. No caerá el <Fuerte del león>.
La entrega total saca a la luz todos mis recursos, despierta mis facultades y enciende mi fe. Cubrirse la retirada es, a fin de cuentas, falta de fe. Falta de fe en Dios que dirige mi vida, y en mí que la vivo. Y conozco también la impaciencia de querer aprovechar lo mejor posible el cupo de existencia que me toca y no desperdiciarlo en las idas y venidas de la indecisión. El camino recto sigue siendo la distancia más corta entre dos puntos.
No sé regatear. Me encuentro totalmente perdido en el Rastro donde ningún objeto tiene etiqueta con el precio, y donde el importe del pago final es el resultado siempre distinto de una larga batalla de ingenio y paciencia entre el astuto vendedor seguro de su ganancia y el comprador aventurado que lucha palmo a palmo por rebajar el precio desconocido de la mercancía dudosa. Nunca voy al Rastro, pero con frecuencia me encuentro en una situación semejante y aun peor en las calles de mi querida ciudad. En Ahmedabad no hay taxis, pero hay nada menos que quince mil <rickshaws>, vehículos mortíferos de motor y tres ruedas, reyes del tráfico y tiranos de la circulación, <ardillas de acero>, según inspirada definición de un amigo mío poeta, conducidos alegremente por chóferes impenitentes que se gozan en saltarse luces rojas, cambiar de dirección sin avisar, girando sobre una rueda como un número de circo, y sobre todo en saquear al usuario a la hora de cobrar. Yo sufro cada vez que me apeo de uno de esos vehículos y le pregunto al conductor cuánto le debo, y él se sonríe angelicalmente, y yo señalo el taxímetro, y él dice que el contador no funciona, y yo vuelvo a preguntar, y él vuelve a sonreír, y yo insisto, y él dice que le dé lo que yo quiera, y yo le digo que le quiero dar el justo importe del viaje, y él con gesto magnánimo renuncia y me dice, <La voluntad, señor>, y yo le digo que no hay voluntad que valga, y él sigue en lo suyo, <Lo que su corazón le diga, señor>, y yo le digo que mi corazón me está diciendo que le dé una patada en donde él sabe y me marche, pero él no me cree y vuelve a sonreír, y yo quiero pagarle su trabajo, pero no sé si son cinco rupias o veinte o quizá cincuenta, no soy hombre práctico y no tengo ni idea de tarifas, y sólo sé que haré el ridículo le dé lo que le dé, y estoy dispuesto a darle una buena propina sólo con que me diga el importe exacto, pero eso no lo hará nunca, y le digo lo de la propina, pero él no pica y sigue en sus trece, él no tiene prisa, y yo no aguanto más, y al fin le doy algo, y él primero hace como si lo fuera a rechazar, pero luego se ríe él mismo, se lleva el dinero a la frente en gesto ritual de agradecimiento religioso, y se marcha feliz en su maldito rIckshaw, y yo juro allí mismo que no volveré a montar  en vehículo semejante, y me quedo derrotado, insultado, humillado, deshecho, agotado y frustrado. ¡Oh, conductores de rickshaw de mi querida ciudad! Si el regatear es un arte, vosotros sois sus maestros. Pero yo prefiero andar, y así lo haré, hasta que se rindan mis piernas, antes que ser presa indefensa de vuestras artes indignas. ¡Odio el regateo! Prefiero una tienda de precio fijo a todas las gangas y rebajas del mundo en los bazares sin precio del Oriente.
<Nos pasamos años enteros, a veces toda la vida, regateando con Dios a ver si nos vemos a entregar del todo a él o no>. Son palabras  de un gran maestro del espíritu, el padre Lallemant, y son también la historia de nuestras vidas. Dudas, regateos, retrasos. Esto sí y lo otro no. Hasta aquí de acuerdo, más allá veremos. Claro que lo haré, pero ahora no. Retrasar es también regatear. Regatear con el tiempo. Hoy no, quizá mañana, si no más adelante. La plegaria de Agustín: <Dame castidad, Señor..., pero ¡no ahora!>. Hazme puro, hazme santo, endereza mis caminos y redime mi vida; concédeme esa gracia, Señor, pero..., por favor, ahora no. Cámbiame, Señor, pero espera un poco. Ahora estoy muy ocupado, tengo muchas cosas que hacer y no tengo tiempo; aún soy joven y tengo toda la vida por delante y, desde luego, quiero servirte y amarte con toda el alma, y así lo haré con tu gracia que pido desde ahora para ese día y espero y estoy convencido que así será; espero ser todo tuyo... a su tiempo. Un tiempo que nunca llega. Es verdad que Dios, en su misericordia, escuchó la primera parte de la oración de Agustín y no hizo caso de la segunda; pero al mirar el mundo de hoy y ver que no hay muchos Agustines, me temo que no siempre hace eso. A la oración a medias, como a la fe a medias y a la vida a medias, le faltan sinceridad y la energía que rompen obstáculos y alcanzan la meta. Así no se avanza.
<No te mueras en la sala de espera> es el título de un capítulo de un libro de Harvey Cox. Y es también la tragedia de muchas almas. Las salas de espera del espíritu están llenas de gente que sencillamente está allí, y allí mora y permanece, y allí vive y allí muere. El hecho de que ya estén en la sala de espera les da la impresión de que ya han hecho algo, ya han comenzado el viaje. Ya han salido de su casa, han llegado a la estación, han sacado billete, van a ir decididamente a alguna parte. Pero todavía no. Por ahora se han establecido en la sala de espera..., y allí esperan. Trenes van y trenes vienen, todo el mundo se mueve alrededor, la multitud y el ruido y la humanidad entera yendo a todas partes al mismo tiempo, y locomotoras que braman y mozos que gritan y niños  que lloran y cuerpos que sudan, mientras los brazos del ventilador enorme que cuelga del techo en la sala de espera de la estación de ferrocarril india se mueven despacio, muy despacio, sobre el viajero que ha hecho una almohada de su maleta y duerme en el suelo como inquilino permanente de la posada improvisada, más cómoda que el trajinar de tren a tren en jornada difícil. Es más fácil esperar. Con seguir esperando, el huésped anónimo de la sala de espera se ahorra la perplejidad de la llegada.
Esa es precisamente la razón por la que preferimos esperar. Alguien ha dicho (y la verdad es que no me acuerdo quién) que el problema no está en caminar, sino en qué hacer cuando se llega. El problema es el llegar. Caminar es fácil, porque es temporal y transitorio y movido y entretenido. Mientras caminamos no pensamos y nos preocupamos, y los árboles y los pájaros y los vientos y las nubes nos entretienen con su inefable compañía. Pero al llegar se impone la decisión, y eso es molesto. Ya hemos llegado, ¿qué hacer ahora? Estamos parados sin actividad ninguna, y algo hay que hacer para que parezca que estamos vivos. ¡Con lo cómodo que era el caminar, sin hacer nada más que andar, pero dando la impresión de animada actividad porque estábamos siempre en movimiento! Caminar es una manera disimulada de esperar. Más digna que la del huésped despreocupado de la sala de espera , pero no menos maliciosa. Sigue caminando para que no tengas que tomar decisiones al llegar. Y este caminar de que hablo aquí no es el caminar físico del vagabundo alegre, sino el caminar moral, mental y psicológico que representa la actividad constante, la prisa, el trabajo sin fin y las ocupaciones que se suceden unas a otras sin parar. Todo aquello que nos protege del peligro de pensar y del riesgo de tomar decisiones. Sigue caminando para no tener que pensar. Sigue trabajando todo el día para no tener tiempo en que enfrentarte contigo mismo y con tu vida y tus opciones. Corre sin parar. Es decir, en paradoja irónica, espera tranquilo y no hagas nada. Si al caminar parece que vas a llegar a algún sitio, da la vuelta y vuelve a empezar. Sigue dando vueltas y más vueltas, sigue trabajando más y más para evitar el trabajo mental de tomar decisiones, que es el que fatiga al alma. El trabajo es pereza, y la actividad es dejadez. Todo va a evitar el verdadero trabajo de decidirse y entregarse y comprometerse. La pereza de la voluntad es mucho mayor que la de los huesos. De ahí el arte universal del retraso. La puntualidad en decidirse es virtud escasa.
Cuando visité con algún detalle las catacumbas romanas, hace ya bastantes años, me fijé en un caso de <sala de espera> que se me ha quedado en la memoria hasta con las palabras textuales de la antigua inscripción. Acorto los latines y cito sólo las dos palabras delatoras: <audienti protractae>. Es decir: <A la oyente que se alargó demasiado>. <Oyente> aquí quiere decir <catecúmena>, una muchacha (¿quién sabrá la edad?) que estaba <oyendo> un curso de instrucciones como preparación al bautismo. Pero retrasó el bautismo, lo cual no era raro en aquellos tiempos. Precisamente por saber y vivir de cerca la importancia, la responsabilidad, incluso el peligro que conllevaba el bautismo, la nueva vida a que obligaba y las consecuencias sociales a las que exponía, algunos catecúmenos retrasaban el gran día, el cambio radical en sus vidas, la decisión final. Y aquella muchacha, por lo visto, hizo lo mismo. Retrasó la fecha, alargó su tiempo de <escucha>... y murió escuchando. Un accidente, un ataque, una muerte repentina. No sabemos. La inscripción no da detalles. Pero murió sin las aguas regeneradoras. Y tampoco fue mártir; no hubo bautismo de sangre. Sólo la intención diferida y la no-acción final. Su cariñoso maestro (<patronus fidelis> en la inscripción) dejó constancia del hecho con amor y con pena. La bendición de paz, <In Pace>, que acompaña los nichos de los cristianos no se encuentra a su lado. Murió en la sala de espera. Muchos lo hacen.
Juan de la Cruz, al final de esos trece capítulos a los que he hecho referencia antes, quiere resumir su doctrina decisiva y condenatoria de los males que trae consigo el hacer las cosas a medias con Dios y, poeta que era, lo hace en verso. Esta vez, sin embargo, no lo hace con sus liras acostumbradas (estrofa poética que él elevó a su más alto grado de pureza de pensamiento, experiencia mística, ternura de metáforas y precisión en la rima), sino en pareados casi ramplones y cómicos cuya pobreza deliberada asegura su permanencia en la memoria como un canto de niños. Pero la doctrina sigue austera y sin concesiones. Cualquier <algo>, en oposición y distancia de Dios, nos priva eventualmente del <todo>.

<Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo.

Porque para venir del todo al todo,

has de negarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas todo a tener,

has de tenerlo sin nada querer.

Porque, si quieres tener algo en todo,

no tienes puro en Dios tu tesoro.>

Versos sencillos con doctrina sublime. El mensaje es transparente, y las aleluyas dan en el blanco. <Cuando reparas en algo dejas de arrojarte al todo>. Arrojarse es entregarse. Y no puede lograrse mientras quede <algo>. Son palabras tan claras como incómodas. La condenación de las medias tintas y el desafío a las alturas. No hay otro camino para llegar a la cumbre del Monte Carmelo cuyo ascenso nos describe. Incluso traza mapas de la subida con <nada, nada, nada> en el camino que llega al <todo, todo> de la cumbre. Juan de la Cruz era experto cartógrafo.
La condenación definitiva de los tratos a medias viene de Jesús mismo en una de sus declaraciones más claras y personales: <Nadie puede servir a dos señores; porque aborrecerá a uno y amará al otro; o bien se entregará a uno y despreciará al otro>. Y concreta el dicho aplicándolo al dinero: <No podéis servir a Dios y al dinero>. Es curioso que Ignacio también toma como ejemplo el dinero en el ataque que ha iniciado estos dos capítulos. El habló de los diez mil ducados. No cabe duda de que el dinero es el primer ejemplo, la parábola inmediata, el símbolo de poder e instrumento del placer, el supremo <asimiento>, que encarna y representa en sí todos los demás asimientos materiales y espirituales, burdos y sutiles, descarados o escondidos, pasajeros o trascendentales, que nos atan el alma, lastran el espíritu y nos atascan la vida. No puedes servir a dos señores. Escoge y decide. No puedes agradar a ambos, por más que lo pretendas. Un proverbio indio lo dice militarmente: Dos espadas no caben en una vaina. Escoge tu arma y lucha con ella. Escoge tu señor y sírvele fielmente. No dudes, no retrases, no esperes. Destierra las medias tintas de tu vida y decídete a hacer las cosas de lleno, sobre todas las cosas de Dios. Eso es lo que él espera.
Acabo con Juan de la Cruz, alma de estas páginas, y con el consuelo que él mismo nos trae el acabar sus escarpados capítulos sobre la desnudez espiritual. El consuelo es el de paz y tranquilidad para nuestras almas. La paz se encuentra en la entrega total. El gesto, que primero parece difícil, es luego recompensa y alegría en el descanso de la ofrenda final. La ansiedad y la tensión y el dolor están precisamente en la duda y en el esfuerzo incompleto y en la marcha adelante y atrás como perro faldero que se cansa sin llegar a ningún sitio. La decisión generosa garantiza la paz del alma, y ésa es la bendición suprema que Juan de la Cruz nos brinda dulcemente al animarnos a la escalada. Esfuerzo que acaba con toda fatiga.
<En esta desnudez halla el alma espiritual su quietud y descanso, porque, no codiciando nada, nada le fatiga hacia arriba y nada le oprime hacia abajo, porque está en el centro de su humildad. Porque, cuando algo codicia, en eso mismo se fatiga>.

La mejor defensa

A veces tengo que trazar una línea, no precisamente por aquello de <no pasarse de la raya>, que también tendría algo que ver con límites y decisiones, sino la acción física de trazar una línea recta con lápiz sobre el papel para subrayar algo o cuadricular un espacio o marcar un margen. Y entonces hago uso de una regla. Guardo una vieja regla que es un viejo recuerdo. La usó en vida mi padre, que era ingeniero, y es la única posesión material que yo he heredado de él. Sin duda, sería derecha y exacta en su tiempo y en el clima seco del centro de España, pero en el calor y la humedad de los monzones indios se curva y alabea, y llega a ser difícil mantenerla plana sobre el papel. Cuando eso sucede, la tomo por los extremos con las dos manos y la doblo vigorosamente varias veces en dirección opuesta a su curvatura. El truco da resultado. Por un rato al menos, la regla vuelve a ser neutral y las líneas rectas me salen rectas. 

Sencillo pero práctico. Y el consejo sirve tanto para trazar líneas como para tomar decisiones, para asegurarme de que la línea es derecha y llega justamente hasta donde debe llegar, y de que la decisión es exactamente la que debe ser. Si noto que me tuerzo a un lado, haré bien en inclinarme al otro para quedarme en el medio. Unas cuantas flexiones le vendrán bien a los músculos de la mente. El ejercicio siempre es sano. Y la decisión final saldrá más derecha.
Todos andamos torcidos. También en la meteorología de nuestras almas hay monzones que penetran con humedades dudosas el centro de nuestro ser y atacan y doblan y desencajan las piezas de ese delicado mecanismo donde se toman decisiones y se ordena la vida. Y nosotros lo sabemos. Sabemos que nos inclinamos a unas opciones y nos retraemos de otras; no somos imparciales, equilibrados, desprendidos. La regla está curvada. Hay que agarrarla bien con las dos manos y doblarla sin compasión en la curvatura opuesta. Luego podremos trazar la línea.

Esa es precisamente la nota que Ignacio añade a sus consideraciones sobre el no hacer las cosas a medias con Dios. Toma otra vez el ejemplo del dinero, y dice: <Es de notar que cuando nosotros sentimos afecto o repugnancia contra la pobreza actual, cuando no somos indiferentes a pobreza o riqueza, mucho aprovecha para extinguir el tal afecto desordenado, pedir en los coloquios (aunque sea contra la carne) que el Señor le elija en pobreza actual; y que él quiere, pide y suplica, sólo que sea servicio y alabanza de la su divina bondad>. Esa nota la cita él varias veces con referencia insistente a lo largo de todo el proceso de elecciones en los Ejercicios, y aplica la misma táctica a otros muchos casos. Incluso le pone nombre: <ir al otro extremo del diámetro>. Manera gráfica, geométrica, de describir la operación. Buscamos el equilibrio del centro del círculo, y así, cuando nos sentimos atraídos hacia algún punto en la circunferencia, nos forzamos a inclinarnos hacia el punto opuesto, que es el otro extremo del diámetro, para así quedar en el centro. Ignacio da ejemplos.
Sobre la oración: <Es de advertir que, como en el tiempo de la consolación es fácil y leve estar en la contemplación la hora entera; así en el tiempo de la desolación es muy difícil cumplirla; por tanto, la persona que se ejercita, por hacer contra la desolación y vencer las tentaciones, debe siempre estar alguna cosa más de la hora cumplida; porque no sólo se avece a resistir al adversario, más aún a derrocarle>. Aquí es el capitán en Ignacio quien habla. La mejor defensa es el ataque.

Sobre la desolación: <Mucho aprovecha el intenso mudarse contra la misma desolación, así como es en instar más en la oración, meditación, en mucho examinar, y en alrgarnos en algún modo conveniente de hacer penitencia>. Cuando tienes ganas de no hacer penitencia, haz más.

Sobre el comer: <Para quitar desorden (vuelve la palabra favorita a recordar la idea central, ahora en el contexto de las ‘Reglas para ordenarse en el comer’) mucho aprovecha que después de comer o después de cenar o en otra hora que no sienta apetito de comer, determine consigo para la comida o cena por venir, y así consequenter cada día, la cantidad que conviene que coma; de la cual por ningún apetito ni tentación pase adelante, sino antes por  más vencer todo apetito desordenado y tentación del enemigo, si es tentado a comer más, coma menos>.

La tentación lleva las de perder. Si tira para una lado, nosotros tiramos para el otro. Cuando quiere que acortemos algo, lo alargamos; y cuando quiere que nos levantemos, nos sentamos. Eso es salirle  las cosas al revés. La idea parece ser que, si hacemos siempre lo opuesto de lo que la tentación sugiere, más tarde o más temprano el Adversario que organiza el ataque caerá en la cuenta de que está consiguiendo exactamente lo opuesto de lo que quiere; sólo consigue que la víctima de los ataques rece más y coma menos. Eso le puede hacer desistir de sus intentos hasta que encuentre otra estrategia mejor.

El pensador indio Kálelkar, compañero inseparable del Mahatma Gandhi, me contó un día personalmente esta anécdota. Una vez al ir a saludar a Gandhi por la mañana temprano, se lo encontró triste y deprimido. Le preguntó qué le pasaba, y Gandhi contestó: <Tú sabes muy bien que lo último que hago todos los días antes de acostarme es hacer oración, y no la dejo nunca por cansado que esté. Aun estos días que andamos de aldea en aldea despertando el fervor patriótico en la gente y preparándolos para la independencia con reuniones y mítines que a veces se alargan hasta altas horas de la noche, siempre me domino y, al quedarme por fin solo, dedico a la oración el tiempo que le tengo destinado antes de irme a dormir. Pero anoche acuérdate que tuvimos un pinchazo, nos equivocamos de camino, nos retrasamos, llegamos muy tarde  al pueblo en que nos esperaban, y quisimos ir derecho a descansar, pero la pobre gente llevaba horas esperándonos y yo no quise decepcionarlos y acepté  la reunión, que aún duró varias horas, y  me fui a dormir tardísimo. Tan tarde que ni me acordé de la oración ni cosa parecida, me tumbé y me dormí inmediatamente. Llevaba un par de horas durmiendo cuando me desperté desasosegado con el pensamiento de que había omitido la oración. Si Dios es tan bueno que se cuida de mí día a día con tal cariño, ¿cómo puedo yo olvidarme de él y acabar el día que él me ha dado sin recordarlo en la oración? Desde entonces no he dormido y me encuentro triste y apenado>.
Kálelkar, que junto con una religiosidad profunda y una devoción total a Gandhi tenía también sentido del humo y un repertorio inagotable de cuentos, le dijo: <¿Me permite usted  que le cuente una historia? Había un sufí santo que rezaba todas las noches antes de acostarse, pero una noche se olvidó y, cuando ya estaba dormido, notó que alguien lo sacudía y le decía, ‘Levántate y haz la oración de la noche, que te has olvidado’. El se levantó enseguida y se puso a orar, pero antes miró un momento para ver quien era el que lo había despertado y darle las gracias. Cuál no sería su sorpresa cuando, al fijarse bien, vio que quien lo había despertado era nada menos que el demonio Iblis en persona. Quiso cerciorarse y le preguntó: ‘¿Es usted el demonio?’- ‘Sí’-. ‘Pues no lo entiendo. Yo creía  que el papel del demonio era hacer que la gente no rezara, y ahora me encuentro con que el demonio me despierta y me recuerda que haga la oración que yo me había olvidado. No lo entiendo’. –‘Puedo explicarlo todo. Sí, yo hago que la gente no rece. De hecho, hace unos días yo mismo fui quien te hice sentir mucho sueño  y te acostaste sin hacer oración. ¿Te acuerdas? Yo quedé satisfecho, pero a la mañana siguiente, cuando te despertaste y recordaste que no habías hecho oración la noche anterior, sentiste tal dolor y contrición que ganaste mucho más mérito ante Dios con tu penitencia y arrepentimiento que lo que hubieras ganado con la oración. Así es que hoy no quiero que vuelva a pasar lo mismo. No te vayas a despertar mañana con el remordimiento de no haber rezado y ganes otra vez más mérito, que me pone negro. Con que haz el favor de levantarte y rezar ahora como Dios manda, y nada de tonterías y arrepentimientos mañana’. Con lo cual Iblis se marchó y el sufí rezó. Sólo que parece que Iblis no ha aprendido del todo la lección y se ha equivocado ahora con usted. ¿No le parece?> Gandhi sonrió. Cuando a Iblis le salen las cosas al revés, cambia de táctica. Bueno es saberlo. Con hacer lo contrario de lo que él sugiere, con ir al otro extremo del diámetro, podemos anular sus ataques.
Si la presencia de Iblis resulta algo mefistofélica, siempre podemos recurrir al subconsciente. En la práctica viene a ser lo mismo (¿quién sabe? a lo mejor el subconsciente tiene también rabo y pezuñas y cuernos, a juzgar por todo lo que los entendidos nos dicen y se imaginan de él), sólo que la terminología moderna está mejor vista. He decidido que voy a dar una hora entera y seguida a la oración cada día. Incluso marco la cita en mi horario: de siete a ocho (de la tarde, se entiende). Comienzo la hora. Y no saco nada. Han pasado cinco minutos cuando yo pienso que debo llevar ya media hora. Sacudo el reloj. Parece que funciona. Lo que hoy no funciona es mi cabeza. Pura distracción y aburrimiento. Me duele todo el cuerpo. Imposible aguantar esta situación un minuto más. Y además inútil. ¿Qué consigo con estar sentado aquí en el suelo, con las piernas cruzadas en violenta postura de medio loto, como un fakir hambriento pidiendo limosna? Dios, desde luego, no disfruta con mi atormentada postura. Y yo tampoco. Podía pasar este rato mucho mejor leyendo o trabajando o, sencillamente, paseando o descansado. Soy persona ocupada, y el tiempo cuanta para mí. ¿Para qué desperdiciarlo? Y lo que más me hiere es que esto es pura hipocresía. Estoy en postura de oración y no estoy haciendo oración. Hay que acabar con esto. A levantarme. Pero espera un momento. Creo que hay algo escrito en esta situación. Sí, por desgracia me he acordado de ello en mala hora. Las órdenes son claras. Cuando te den ganas de acortar la oración, alárgala. Eso se me aplica sin remedio. Yo iba ya a acortar la hora que me había fijado, y ahora, me encuentro con que no sólo tengo que completarla, sino encima alargarla. Pues vamos allá. Empiezo por quedarme donde estoy. Y como voy a tener que estar aquí un buen rato todavía, más vale cogerlo por las buenas y sacarle partido a la situación sea como sea. A fin de cuentas, no es una catástrofe tan absoluta. Tanto como eso ya puedo aguantarlo. Decido que no me muevo. Y ya que voy a estar fijo durante la próxima hora, voy a aprovecharla de alguna manera; y ya que estoy en postura de rezar, puedo incluso rezar. Una vez que estoy decidido y mis pensamientos lo saben, es posible que se resignen y me dejen en paz, con lo que yo podré rezar. No es tan difícil. He hecho mucha oración en mi vida, y sé cómo se hace. Ya he empezado, y esto marcha. Y también marcha el tiempo, mucho más rápido ahora que antes. Pronto pasará la hora entera y la propina. ¡Quién sabe, si todo va bien, aún me podré saltar la propina!
La mente se porta como un niño. Cuando detecta debilidad en los demás, se crece, ataca, insiste, llora y da patadas hasta que consigue lo que quiere y ha visto desde el principio que los mayores están dispuestos a darle. Pero cuando, en su percepción infalible de las personas y de su estado de ánimo, ve una decisión firme y determinada en contra suya, pronto toca retirada, baja el volumen de sus protestas, desconvoca la manifestación y se vuelve a su rincón. La firmeza calma las tempestades.

Más que tácticas concretas, lo que importa aquí es la actitud que tras ellas se esconde. Hacer frente, oponerse, ser firme, atacar. Caer en la cuenta de las tendencias en la mente que pueden viciar una decisión, y corregirlas rápidamente sacándolas al descubierto y pidiéndole a Dios que nos lleve precisamente en la dirección opuesta. Otro texto de los Ejercicios es una de las <anotaciones> que le sirven de introducción: <Si por ventura la tal ánima está afectada e inclinada a una cosa desordenadamente, muy conveniente es moverse, poniendo todas sus fuerzas, para venir al contrario de lo que está mal afectada..., instando en oraciones y otros ejercicios espirituales y pidiendo a Dios nuestro Señor lo contrario, es a saber, que ni quiere el tal oficio o beneficio ni otra cosa alguna, si su divina majestad, ordenando sus deseos, no le mudare su afección primera>. Al pedir lo opuesto de lo que instintivamente queremos, nos ponemos nosotros mismos en el tono, el ambiente, la expectación de la alternativa temida (la pobreza, en el ejemplo clásico), y esa postura mental despeja temores, aligera cargas, endereza razones y equilibra el proceso electivo para que pueda funcionar en libertad.
Hay cierto paralelo entre esta táctica espiritual y el método psicológico de la <expectación catastrófica> que se usa en terapia.  Un estudiante, por ejemplo, teme que lo van a suspender en un examen, y ese mismo miedo no le deja dormir ni pensar ni vivir ni, desde luego, estudiar y preparar el examen como debiera. El psiquiatra puede decirle algo como lo siguiente: <Imagínate que lo peor ha sucedido. Te han suspendido en el examen. Dalo por hecho. Todo el mundo se entera. Y tú sigues pensando. Se han enterado..., ¿y qué?  Tienes que volver a presentarte. Y ¿qué importa eso? Pierdes un año entero. ¿Y qué es un año en toda la vida? Sigue mencionando e imaginando y viviendo en tu mente de la manera más realista que puedas todas esas situaciones desagradables que va a traer el suspenso. Hazles frente. Deja que te entren por los ojos y que se te graben y que te parezcan del todo reales. Y después de todo eso, tú sigues vivo ¿no es eso? Vivito y coleando. Y riéndote un poco de todo. Al fin y al cabo, ¿qué es un suspenso en la vida? A miles los han suspendido y han vivido felices el resto de sus vidas, y aun algunos han sido genios, como Einstein, o santos como Gandhi. Y si otros pudieron, también yo. Puedo aprender a digerir el suspenso antes que se produzca. Puedo integrarlo de antemano en mi vida. Y entonces se desmonta por sí mismo todo el aparato bélico que dentro de mí se rebelaba al suspenso y no me dejaba dormir ni estudiar; puedo recobrar el sueño y el apetito y las ganas de vivir, y puedo incluso volver a coger los libros y preparar el examen. ¿Quién sabe?, a lo mejor apruebo después de todo>.

Cuando la mente se opone ciegamente a una situación, bloquea todos los sistemas de pensar, ver y entender en el alma, y hace imposible encontrar una solución. En cambio, cuando la mente se enfrenta con la temida calamidad, la contempla y la acepta y llega a resignarse ante ella, entonces pierde su rigidez, abre ventanas, mantiene realidades y despeja el camino para la salida. Ese proceso psicológico se ve acompañado y reforzado por la gracia de Dios y las bendiciones  que acogen a la generosidad de la persona que llega a pedir en oración lo que más teme. Al pedir, acepta; y al aceptar, pierde el miedo. Y al perder el miedo, se prepara para la tranquilidad y el equilibrio, que son clima esencial de toda elección ecuánime. El temor siempre ha sido mal consejero. 
Elegir es amar

Si el temor es mal consejero a la hora de tomar decisiones, la paz de ánimo es el mejor amigo. Calma, tranquilidad, transparencia. El cielo azul y el mar sereno. Cuando se ven las estrellas y se leen los cielos y se dibujan los rumbos en el mar. Paz en el alma en medio de un mundo agitado. La prisa, la ansiedad y la angustia no son entorno conducente a la decisión certera.

Ignacio distingue dos estados de ánimo en el hombre, y los llama en terminología clásica <consolación> y <desolación>. <Llamo consolación cuando en el ánima se causa alguna moción interior con la cual viene la ánima a inflamarse en amor de su Creador y Señor y consecuentemente cuando ninguna cosa creada sobre la haz de la tierra puede amar en sí, sino en el Creador de todas ellas. Así mismo cuando lanza lágrimas motivas a amor de su Señor, ahora sea por el dolor de sus pecados, o de la pasión de Cristo nuestro Señor, o de otras cosas derechamente ordenadas en su servicio y alabanza; finalmente llamo consolación todo aumento de esperanza, fe y caridad y toda leticia interna que llama y atrae a las cosas celestiales y a la propia salud de su ánima, quietándola y pacificándola en su Creador y Señor>. Las palabras se quedan cortas, pero la experiencia es inconfundible y universal a un tiempo para quien se entrega a las realidades del alma. De hecho, Ignacio quedaría sorprendido y disgustado si la persona que se entregara a sus ejercicios espirituales no llegara a sentir esos movimientos internos, tanto de gozo como de desaliento, y así encarga al director que indague y se entere de qué es lo que va mal, pues algo no funciona. <El que da los ejercicios, cuando siente que al que se ejercita no le vienen algunas mociones espirituales en su ánima, así como consolaciones o desolaciones, ni es agitado de varios espíritus, mucho le debe interrogar acerca de los ejercicios, si los hace, a sus tiempos destinados y cómo; así mismo de las adiciones, si con diligencia las hace, pidiendo particularmente de cada cosa de éstas>. La conclusión parece ser que si alguien no siente en sí mismo ese juego intenso de sentimientos opuestos en temporadas largas de su esfuerzo espiritual..., su esfuerzo no va muy de veras. Es la opinión de un experto.
<Llamo desolación todo lo contrario... así como oscuridad del ánima, turbación en ella, moción a las cosas bajas y terrenas, inquietud de varias agitaciones y tentaciones, moviendo a infidencia, sin esperanza, sin amor, hallándose toda perezosa, tibia, triste, y como separada de su Creador y Señor>. Cuadro sombrío, que todo profesional del espíritu sabe que es de sobra real.
Lo que aquí nos concierne directamente en materia de hacer elecciones es la advertencia que Ignacio consigna inmediatamente después de la descripción que acabo de citar. Y es ésta: <En tiempo de desolación, nunca hacer mudanza>. Consejo evidente y, sin embargo, fácil de olvidar. El estudio de los estados del alma, altos y bajos, es importante por la influencia que esos estados tienen en las decisiones que tomamos. Un estado de depresión no es el momento de tomar una decisión. La oscuridad no es el momento de cambiar de rumbo en la selva. Si dudas, detente y espera, pero no cambies de dirección en la niebla. Espera a la mañana, a la luz del sol y al cielo abierto y a la visibilidad hasta el horizonte. Entonces cambia el rumbo, si así has de hacerlo; pero no ahora, no bajo la noche, no entre nubes, no en desolación. 

Y, sin embargo, eso s lo que todo el mundo hace. Al menos mis estudiantes. Cuando pasan del colegio a la universidad, tienen que tomar una decisión que para la mayor parte de ellos es molesta y difícil por varias razones. En nuestra universidad  damos a todos los candidatos la opción de hacer sus estudios en gujarati o en inglés. La Constitución permite ambas lenguas (así como todas lenguas indias) como medio de instrucción en los estudios, y ambas tienen sus ventajas. El gujarati es la lengua madre de la mayoría  de nuestros estudiantes, y la lengua madre llega más hondo, transmite más cultura y forma más íntimamente; mientras que el inglés es lengua universal, pasaporte intelectual y ventana al mundo. Que cada uno escoja la que quiera. Y ese es su problema. Por un lado, les atrae el inglés, con sus ventajas de futuro y de empleo; pero, por otro lado, aparte de la pérdida de contacto cultural con su tradición, el cambio súbito del gujarati en el colegio al inglés en la universidad puede traer consigo pérdida de puntos en los primeros exámenes y rebajar peligrosamente el resultado final. Y para colmo, presiones de la familia, los compañeros y aun todo el pueblo que se interesa en el asunto. Decisión complicada. Tienen meses para pensársela, y todo lo que el nuevo estudiante ha de hacer es poner <gujarati> o <inglés> en la casilla correspondiente del impreso que presenta para su ingreso en la universidad. Pero el chico duda, se lo piensa, vuelve a su casa, cavila, reza, pregunta a sus amigos, pregunta a todo el mundo, pregunta a sus profesores. Unos le dicen una cosa, y otros le dicen otra. Yo le digo que la lengua madre es lo mejor. Otros lo empujan al inglés. Él está hecho un lío. Por fin llega el último día para entregar la solicitud, y el chico firma su decisión: el inglés. Lo sacará adelante. Si otros con menos cabeza y peor preparación que él lo han conseguido, ¿por qué no lo ha de conseguir él? Se presenta optimista y confiado a la primera clase de la universidad, que se da enteramente en inglés. Y le entra el pánico. No entiende ni una palabra. Cuando acaba la clase no sabe si el profesor ha estado hablando de física o matemáticas, o a lo mejor era botánica. Y piensa que si el primer día no ha entendido una palabra, tampoco la entenderá el segundo. Está perdido. Así va a la ruina. Perderá el año, y quizá la carrera. No duerme esa noche. Al día siguiente viene temprano a las oficinas de la universidad con una instancia para cambiar de la sección inglesa a la gujarati. Explica que ha caído en la cuenta (¡en una noche!) de las ventajas culturales que tiene la lengua madre en materia de educación, y quiere cambiar a tiempo. Paga sin chistar el recargo por haberse pasado el plazo, y vuelve a la familiaridad de la lengua madre. Pero tampoco es feliz con el cambio. Sufre por un lado, porque en realidad no aprecia las ventajas educativas de la lengua madre, y envidia por otro lado a aquellos de sus compañeros que han hecho el cambio y han perseverado en él. No me interesan aquí las ventajas relativas de cada lengua, y no estoy tratando de eso, sino de la dinámica de una elección mal hecha y un cambio peor hecho. Si el novato hubiera tenido el corazón de aguantar la primera acometida de pánico, hubiera ido venciendo poco a poco la dificultad, hubiera salido adelante, y hubiera justificado plenamente su decisión inicial. Aparte de lo cual se habría ahorrado el recargo.
Yo lo sé muy bien, porque he pasado yo mismo por esa experiencia. Cuando llegué a la India, apenas sabía inglés. Me matriculé en el célebre <curso de los honores> de matemáticas en la universidad de Madrás, que tenía una larga tradición bramánica de sobresalir en las matemáticas, y la mantenía con el talento de los alumnos, la brillantez de los profesores y la velocidad de sus explicaciones. Asistía puntualmente a la primera clase, y cuando al cabo de una hora de doctas elucubraciones se marchó el profesor, yo sabía exactamente lo mismo de análisis matemático que cuando entró. Sólo había anotado a la desesperada en mi cuaderno cada palabra y ecuación que él había escrito en la pizarra, no lo que había dicho, misterio que yo aún no podía penetrar, sino lo que había  escrito y yo había transcrito bien o mal. Eso sí, no le dije a nadie que no había entendido. Cuando los compañeros me preguntaron amablemente qué tal me había ido el primer día, yo sonreí satisfecho y les dije que las clases habían sido magníficas y que estaba seguro de que lo iba a pasar muy bien y a sacar mucho fruto. Y lo saqué. Fue un año bien intenso. Entre el inglés y las matemáticas no me dejaron un momento libre. Y poco a poco fui abriendo brecha y descifrando misterios. La alegría de reconocer primero palabras sueltas y luego frases enteras, la sorpresa de notar de repente que oía  y entendía al mismo tiempo, la conquista de la pronunciación extraña, la confianza en aumento, y al final la familiaridad total. Fue todo un año. Jugué mi papel tan bien que una vez, en plena temporada de mi primera ignorancia, un profesor indio dudó él mismo de la pronunciación exacta de una palabra inglesa, y en medio de una clase de cien alumnos se dirigió a mí con exquisita deferencia y me rogó fuera tan amable como para sacarlo de dudas y decirle cómo se pronunciaba aquella palabra en buen inglés. Yo era el único rostro pálido en medio de aquella fiesta de bronce perfecto que es belleza y privilegio exclusivo de los bramanes del sur, y el buen profesor, víctima inconsciente del colonialismo británico, tomó mi piel blanca como señal evidente de que yo era inglés... ¡cuando España aún no estaba ni el Mercado Común! Me cogió por sorpresa, pero recobré a tiempo la calma y, con una caradura que no tengo, decidí dejar alto el pabellón. Me levanté respetuosamente y, con el aplomo británico que me atribuían, pronuncié solemnemente los primeros sonidos que me vinieron a los labios. Todos asintieron con sabios movimientos de cabeza, y mi pronunciación se hizo oficial. La batalla de la lengua estaba ganada. Algún día llegaría a escribir libros en inglés.
El valor y la paciencia de mantener una decisión razonable es parte integral del proceso deliberativo. No es ceguera o tozudez, sino la sabiduría de aguantar la noche y fiarse de sí mismo y dejar que la flecha siga su curso para que llegue al blanco. El arte de esperar es parte del arte de escoger.

Tagore dice que todos necesitamos un camello en la vida. Nos atrae más el caballo, con su raza y belleza y fuerza y rapidez, ideal para disfrutar un paseo, disputar una carrera y ganar un premio. Todo eso es magnífico, y el caballo es un animal espléndido. Pero también hay desiertos en la vida, y en ellos el mejor caballo es inútil y su velocidad no sirve para nada. En el desierto el caballo se impacienta y se asusta, sus cascos se hunden en la arena, su resoplar se quema en el sol, y él corre y se revuelve y se rinde y deja a su jinete a merced del desierto implacable. El caballo no está hecho para el desierto. El camello sí. El camello emprenderá su curso y seguirá firme y constante, sin perder nunca el rumbo. Aguantará sin comer, sin beber, avanzará sin riendas y sin espuelas, seguirá paso a paso, aunque el jinete se duerma confiado a sus espaldas, y mantendrá el rumbo, cruzará el desierto, llegará a las aguas y dejará a salvo al viajero a su orilla. La perseverancia tenaz para conservar el rumbo en los desiertos de la vida es necesaria para llegar al oasis final. Todos necesitamos tener un camello en el establo. 
El clima de la elección inspirada es el gozo y la paz. Si hemos evitado cambiar el rumbo de noche, sepamos utilizar el día para los cambios necesarios. El cielo sin nubes, el alma sin dudas, el buen ángel, el Espíritu Santo. Las decisiones son llamadas de Dios, y Dios opera en el gozo y la consolación que trae su presencia y que confirma su gracia. Con la luz y la fuerza del Espíritu, la opción dudosa se hace evidente y la decisión imposible resulta fácil.
<El Reino de los Cielos es semejante a un tesoro escondido en un campo que, al encontrarlo un hombre, lo vuelve a esconder y, por la alegría que le da, va, vende todo lo que tiene y compra el campo> (Mt 13, 44). La palabra clave es <alegría>. Por la alegría que le da. Por el gozo puro. No se trata de calcular, pensar, dudar, planear. La alegría se pone al frente, y lo imposible se hace al instante. La gente dirá que estoy loco. Que lo digan. Siempre dicen lo mismo cuando alguien hace algo que ellos no entienden. Tienen todo mi respeto, pero yo sigo mi camino, porque yo he visto lo que ellos no han visto, lo que yo mismo no había visto hasta hoy y lo que no hubiera visto jamás si alguien que me ama no me lo hubiera mostrado en su misericordia. En ese campo hay oro. Lo he visto con estos ojos. Hay gozo en la pobreza, y alegría en el sacrificio, y dicha en el trabajar por los pobres. Lo he experimentado yo mismo, y eso hace que mi elección sea espontánea y mi satisfacción completa.
La alegría espiritual facilita nuestras decisiones por el poder que tiene de desprender nuestros corazones de afectos diarios con el vendaval de su gloria. Conozco mis <asimiento> y sé que tengo otros muchos que no conozca. Mil veces he intentado en mis luchas por mismo, desprenderme de ellos por todos los medios que me han enseñado los libros y que me he inventado yo, por la oración, penitencia, exámenes, fuerza de voluntad, psicología, terapia, enfado y amor propio. Y allí están todavía esas ataduras del alma ligando mis facultades y entorpeciendo mi andar. Ya no sé qué hacer. No hay  manera de desatarme. Y entonces amanece la alegría. El don del Espíritu que inunda el alma y libera los sentidos. Alegría repentina, inesperada, desatada y omnipotente. Todos los <asimientos> desaparecen como por encanto ante la magia de su presencia. ¡A quién le importa ahora placeres del cuerpo o posesiones de la tierra cuando el flujo irresistible de otra alegría llena los rincones de la mente, inunda el corazón y estrena el cielo en el alma! El ambiente favorable es elemento indispensable para toda decisión justa y toda elección acertada, y la alegría del espíritu trae ese ambiente consigo. La alegría es el clima privilegiado de las alturas.
Mákarand Davé, místico y amigo, ha dicho desde la profundidad de su propia experiencia: <El desprendimiento no se logra; el desprendimiento sucede>. Es algo que nos pasa, que nos viene, no algo que logramos luchando a brazo partido por nuestra cuenta. Puedo tirar con todas mis fuerzas para desprender mis afectos de algo o alguien a que se han aferrado sin mi permiso y contra mi voluntad. La fuerza bruta fracasa. Mil tirones no desprenden ni un solo tentáculo. Pero entonces nos llega, sin saber de dónde, un efluvio del perfume distante en alas de la brisa. Y el alma lo percibe y tiembla de alegría y se libera de un golpe y despega y vuela y gana altura y encuentra su camino en el firmamento. Si el dinero era el ejemplo clásico de <asimiento>, Mateo y Zaqueo, que conocían bien el valor del dinero y llevaban una buena cuenta de sus ganancias, dan testimonio, con su cambio instantáneo de vida, del poder arrollador de la presencia, la llamada, la irrupción de la alegría en sus vidas.  En un abrir y cerrar de ojos el dinero dejó de ser un valor para ellos. Una pasión tan larga como su vida se evaporó en un momento de gozo. Los que los conocían de siempre debieron quedar asombrados ante una acción tan súbita como irresponsable. Pero ellos habían conocido la alegría, y sabían que tenían razón en la sorpresa de su cambio repentino. La alegría todo lo justifica y todo lo hace fácil.
Hay una carta muy bella de san Francisco Javier en la que cuenta  cómo, estando en la santa casa de santo Tomé en Mailapor, Madrás, que aún se conserva como recuerdo tradicional de la creencia en la estancia de santo Tomás en la India, se dedicó a escudriñar los designios de Dios y ver si era su divina voluntad que él fuera a las islas Célebes. La carta está dirigida al maestro Diego y micer Pablo en Goa, y lleva fecha de 8 de mayo de 1545. Dice así: <En esta santa casa tomé por oficio ocuparme en rogar a Dios nuestro señor me diese a sentir dentro en mi alma su santísima voluntad, con firme propósito de cumplirla, y con firme esperanza que dará el ejecutar quien haya dado el querer. Quiso Dios, por su acostumbrada misericordia, acordarse de mí; y con mucha consolación interior sentí y conocí ser su voluntad fuera yo a aquellas partes. Espero en Dios nuestro Señor que en este viaje me ha de hacer mucha merced, pues con tanta satisfacción de mi alma y consolación espiritual me hizo merced de darme a sentir su santísima voluntad fuera yo a aquellas partes  de Macasar (Célebes). Estoy tan determinado de cumplir lo que Dios me dio a sentir en mi alma, que, a no hacerlo, me parece que iría contra la voluntad de Dios>. Muestra aquí Javier claramente, en fiel escuela ignaciana y evangélica, el papel que la alegría espiritual jugaba en sus decisiones, con la luz para ver y la fuerza para llevar a cabo que la consolación espiritual engendra en el alma.  Pero este episodio es también interesante y educativo desde otro punto de vista, necesario para completar el cuadro del esfuerzo electivo ante decisiones importantes. El hecho es que Javier no fue a las Célebes. De Madrás fue a Malaca, allí pidió más información, cambió sus planes y fue a Ambueno. Eso nos enseña que el proceso de elegir nunca acaba, que hay que permanecer siempre alerta a nuevas señales, que la posibilidad del error no queda descartada, y que hemos de refinar y confirmar lo más posible nuestra opinión inicial. Seguimos con el tema. 
Ignacio concreta sus ideas en métodos prácticos para hacer una elección importante, y propone tres. El primero es <cuando Dios nuestro Señor así mueve y atrae la voluntad, que sin dubitar ni poder dubitar, la tal ánima devota sigue a lo que es mostrado; así como san Pablo y san Mateo lo hicieron en seguir a Cristo nuestro Señor>. Esto nos puede parecer a nosotros una muy remota posibilidad, pero no lo era así para Ignacio. De hecho, al legislar más adelante en las <Constituciones> oficiales de la Compañía de Jesús sobre una materia tan concreta e importante como la elección de una nuevo General para la Orden, comienza a describir el método de elección con estas palabras: <Si todos aquellos que han de elegir al nuevo general sienten una inspiración común a elegir a alguien antes de proceder al sufragio, sea éste el general>. Ignacio contaba con la posibilidad de la acción directa del Espíritu Santo, que supliría rúbricas y legalismos y podría mover a un grupo entero de hombres a una acción concreta y simultánea sin lugar a dudas. El santo fundador era consecuente consigo mismo, y así traducía en legislación universal lo que él creía y sabía en su conciencia y experiencia. Las <Constituciones> del grupo son reflejo fiel de los <Ejercicios> para la persona. También hay que reconocer que ningún General ha sido elegido de ese modo.
Segundo método: <Cuando se toma asaz claridad y conocimiento por experiencia de consolaciones y conocimiento por experiencia de consolaciones y desolaciones, y por experiencia de discreción de varios espíritus>. El juego de luces y sombras en el alma, repetido y observado con atención y delicadeza, puede revelar paso a paso la dirección oculta de la elección certera. Si la consolación y la desolación vienen del Espíritu, su estudio reverente nos puede descubrir los designios del Espíritu que deseamos conocer y seguir. Un compañero mío, y valga la anécdota, interpretaba a su manera este método. Su problema era fumar o dejar de fumar, y la ayuda que encontró en este método fue, según él, decisiva. Me dijo: <Es fantástico lo bien que funciona este sistema. ¡Lo veo ahora todo tan claro...! Cuando fumo tengo consolación, y cuando dejo de fumar, desolación. No puede ser más claro. A seguir fumando>. Le indiqué que en mi opinión aquello no era exactamente lo que tenía en mente san Ignacio al concebir ese método. Se trataba de un juego más sutil a nivel más profundo. Algo que Ignacio mismo había comenzado a sentir desde su misma convalecencia allá en la casa solar de Loyola. Había notado que cuando en sus horas ociosas se imaginaba las hazañas militares y aventuras amorosas que iba a llevar a cabo, se divertía mientras duraba la fantasía, pero quedaba después triste y vacío; mientras que, por el contrario, cuando se imaginaba las grandes cosas que iba a hacer por Cristo, como san Francisco y santo Domingo, quedaba feliz y radiante aun después de acabados los pensamientos. Ahí fue donde él mismo aprendió el método y comenzó a ponerse a tono con las ondas del Espíritu. Sensibilidad  y delicadeza son virtudes esenciales para afinar los sentidos del alma y discernir sus más ligeros movimientos. En eso se basa este método segundo de elección. En la práctica, se reduce a pensar en el asunto ante el Señor, repasar las diversas alternativas bajo su mirada y dejar libre al alma para que refleje, en ese clima de oración confiada, los sentimientos que repetida y espontáneamente las acompañan. ¿Cuándo me encuentro a tono, tranquilo, satisfecho... y cuándo inquieto, molesto, turbado? Este ejercicio, repetido con fe y atención, puede llegar a hacer confluir las luces de la alegría sobre el camino de la verdad.
Tercer método. Este lleva varias reglas y procedimientos y, en suma, viene a ser el contraste de ventajas y desventajas, estudio de las razones y análisis de las consecuencias que se seguirían a cada alternativa. Ni más ni menos que el método ordinario de tomar decisiones. Se propone el tema, se pide información, se nombra una comisión, se discute su informe, se catalogan y sopesan las razones a favor y en contra y, si ganan las de a favor, se hace,  y si no, se deja. Si alguien pregunta luego por qué se tomó esa decisión, se le muestra el documento redactado y la lista de razones. Así es como funcionamos todos en la práctica, y ésa es para nosotros la manera normal y razonable de hacer una elección.
Lo curioso es que no lo era para Ignacio. Los testimonios de la historia y la exégesis de los textos prueban, sin dejar lugar a duda, que para Ignacio este tercer método era sólo una excepción para usarse únicamente en el caso, que no debería normalmente producirse, de que fallasen el primero y el segundo. No es que no estudiara de antemano los <cómodos e incómodos> de cada opción; sí que los estudiaba, pero para él ese estudio era una especie de condición preliminar, no la elección misma. Para la elección misma usaba de ordinario el segundo método, al que concedía mucha mayor seguridad que al tercero, y que recomendaba a los demás. Según Nadal, Ignacio en sus decisiones procedía <del Creador a sus criaturas>, y eso le daba firmeza y claridad. Analizo brevemente la terminología del <tercer método>, el de elección por las <potencias naturales>, para poner en claro que aun en ese procedimiento de pura razón Ignacio espera la acción e iniciativa de Dios en la elección. En él he de pedir que Dios quiera <mover mi voluntad< y <poner en mi ánima> (bella expresión) lo que yo debo hacer, de tal modo que <aquel amor que me mueve y me hace elegir la tal cosa, descienda de arriba>, y <el que elige sienta primero en sí que aquel amor más o menos que tiene a la cosa que elige (es decir, el aceptarla o rechazarla) es sólo por su Creador y Señor>. Todas estas citas están tomadas del método <racional> de elegir, y casi resultan una contradicción o, mejor dicho, hacen caer en la cuenta de hasta qué punto el acto de elegir, para Ignacio, rebasaba los límites de la razón y el análisis y se internaba en las regiones de la fe, la oración y el amor. La inclinación a escoger ha de venir <de arriba, del amor de Dios>. Toda elección es amor.
Otra manera de comparar los tres métodos a mayor profundidad es el caer en la cuenta de que en realidad los tres son uno con circunstancias distintas, y es Dios quien habla en los tres: en el primero, directa e inequívocamente como Dios y Señor del corazón del hombre; en el segundo, a través de los estados espirituales del alma que él gobierna y dirige hacia la elección deseada; y en el tercero, a través de su silencio, que es también mensaje y mandamiento (el pensamiento es de Karl Rahner) ordenando al alma que vaya adelante a su manera, con la fe y la certeza de que Dios, que es el único que puede dirigir el alma en su camino, encauzará la decisión por el cauce que él mismo ha escogido.
Y, para mayor contenido espiritual de toda elección, aún queda el paso final de la <confirmación>. No basta con tomar una decisión; hay que <confirmarla>. Y no se trata de una mera ceremonia o una rúbrica, no; toda la decisión queda pendiente mientras no sea confirmada. La mirada de Dios, en cualquier método de elección, ha de caer sobre la opción final y revelar espontáneamente al alma fiel en la oración su aprobación o su rechazo. <Hecha la tal elección o deliberación, debe ir la persona que tal ha hecho, con mucha diligencia a la oración delante de Dios nuestro Señor y ofrecerle la tal elección o deliberación, debe ir la persona que tal ha hecho, con mucha diligencia a la oración delante de Dios nuestro Señor y ofrecerle la tal elección para que su divina majestad la quiera recibir y confirmar, siendo su mayor servicio y alabanza>. Ignacio, En su diario de 18-2-1544, llegó a <indignarse> con la Santísima Trinidad cuando, después de muchos ruegos al Padre, Hijo y Espíritu Santo, no confirmaban una de sus decisiones e incluso lo dejaban sin lágrimas en la Santa Misa; pero al día siguiente llegó la confirmación con lágrimas y gozo inefable en la Misa y en la acción de gracias y al caminar por la ciudad durante el día. <Me sentí confirmado acerca del pasado>.
Todo el proceso de la elección, desde la primera duda hasta la última certeza, está abierto a Dios y a su influencia como agente esencial de nuestras decisiones en cualquier método y en cualquier circunstancia. Es casi una experiencia mística de contacto con Dios en lo más íntimo de la libertad, a alma abierta y corazón confiado, ejerciendo en su mayor intensidad el placer de ser hombre que decide y elige su camino mejor. Es contraste enérgico con todo ese mundo de creación moderna que ha desarrollado con talento y máquinas el arte de tomar decisiones, asignatura inevitable de ejecutivos y campo fértil de programación lineal, teoría de juegos, modelos matemáticos y omnipresencia del ordenador. He enseñado algunas de esas materias en mi clase de matemáticas, y he disfrutado enormemente con ellas. Son procedimientos  útiles e incluso instrumentos importantes para el progreso corporativo. Pero sólo son eso: instrumentos. Haremos muy bien, en nuestra misma vida religiosa, en aprovecharnos de todo lo mejor que esos métodos puedan ofrecernos para valorar nuestros recursos y ayudar a nuestro trabajo, y de hecho no hemos sido remisos en adoptar medios modernos y obtener los servicios de la mejor tecnología en nuestros centros. el peligro está en que la tecnología pretenda ocupar el lugar de la espiritualidad, y lo datos del ordenador se tomen por discernimiento de espíritus. La eficiencia es siempre de desear..., mientras no desaloje al carisma.
La cumbre de la acción de Dios en el alma es, siempre siguiendo a Ignacio y usando su terminología, la <consolación sin causa>. Es la presencia suprema y, en consecuencia la garantía última de la elección que en ella se hace. Esta es la descripción: <Sólo es de Dios nuestro Señor dar consolación a la ánima sin causa precedente; porque es propio del Creador entrar, salir, hacer moción en ella, trayéndola toda en amor de la su divina majestad. Digo sin causa, sin ningún previo sentimiento o conocimiento de algún objeto, por el cual venga la tal consolación mediante sus actos de entendimiento y voluntad>. Con causa, cualquiera puede traer alegría al alma; pero sin ella, es sólo Dios, Dueño y Señor, quien así puede recrear las almas que él ha creado. Ignacio afirma que en esa presencia exclusiva no hay engaño posible, ya que sólo puede venir de Dios. Es afirmación atrevida y acto de fe en el <Dios de toda consolación> de Pablo en 2 Cor 1, 3. Dios es el Señor de la alegría, y en la ola de alegría que surge inesperada e irresistible, y entra en el alma con majestad suprema y total, reconocemos su cabalgata, su gloria, su presencia. La alegría se basta a sí misma, y no necesita las credenciales de nadie. Dios manda en el alma, y las decisiones tomadas en su presencia no fallan.
Y enseguida una advertencia, oportuna y necesaria al moverse en esta manifestación suprema del gozo del espíritu. <Cuando la consolación es sin causa, dado que en ella no haya engaño por ser de solo Dios nuestro Señor, como está dicho, pero la persona espiritual, a quien Dios da la tal consolación, debe con mucha vigilancia y atención, mirar y discernir el propio tiempo de la tal actual consolación, del siguiente, en que la ánima queda caliente..., porque muchas veces en este segundo tiempo... forma diversos propósitos y parecerse que no son dados inmediatamente de Dios nuestro Señor>. El peligro del entusiasmo, de mezclar las fuentes, de atribuir a Dios lo que es mero producto de la mente humana. Esa es la explicación de una queja que se oye con frecuencia entre personas de sincera entrega a la vida del espíritu: <Yo estaba absolutamente seguro de que era la voluntad de Dios... y ¿cómo es que ha salido todo al revés? ¿Cómo me he podido equivocar yo de esa manera? Y si a pesar de tal convencimiento me he equivocado, ¿cómo puedo volverme a fiar de mis discernimientos y mis decisiones?> Sí puedes volverte a fiar, siempre con el riesgo y la aventura y el desafío que una decisión conlleva, con tal de que agudices la vista y te fijes bien en líneas divisorias y límites y fronteras. Es fácil e importante explicar la situación. 
Un caso de los evangelios. Si alguien de los que andaban con Jesús estaba predispuesto a dejarse llevar por el entusiasmo, era Pedro. Lo hizo más de una vez. Hasta que al fin aprendió la moderación y el dominio. En Cesarea de Filipo, Pedro había recibido una revelación directa del Padre, por encima de toda carne y sangre, que le había hecho prorrumpir en la profesión más pura de fe en la persona y divinidad de Cristo: <Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios vivo!>. Y el mismo Jesús mostró su aprecio y recompensó su generosidad con un nombramiento y una promesa: <Tú eres Pedro, la Roca, y sobre esta roca edificaré mi iglesia>. Ese fue el punto cumbre de la <consolación> de Pedro, y él entró en ella por completo. Pero pronto se pasó de la raya. Cuando, a continuación, Jesús comenzó a desahogarse ante la nueva fe de su discípulo escogido y a hablar con claridad de los sufrimientos y la pasión y la muerte que en breve le esperaban, Pedro, todavía caliente con el rescoldo de la revelación del Padre, se creyó en el derecho de quitarle a Jesús de la cabeza esos absurdos pensamientos de sufrir y morir y agarrándole por el brazo con familiaridad imperdonable, se puso a <reprenderle>: <¡Lejos de ti , Señor! ¡De ningún modo te sucederá eso!>. Y ahora Jesús le dice algo bien distinto de la promesa y la alabanza de hace un momento: <¡Quítate de mi vista, Satanás! ¡Tropiezo eres para mí, porque tus pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres!>. El contraste no puede ser más llamativo. Pedro, que acababa de hablar <como no puede hablar un mero hombre> (que eso quiere decir <por encima de carne y sangre>), habla ahora <como un mero hombre>. Y lo notable es que él no cae en la cuenta. Ha cruzado la frontera sin notarlo. Ha pasado del momento en que el Padre hablaba en él al momento en que sólo hablaban la carne y la sangre; o, en los términos de antes, de <el propio tiempo de la actual consolación> a <el siguiente, en que la ánima queda caliente>..., y él no ha notado el cambio. Pero Jesús sí lo ha notado, y se lo hace saber sin ambages. Le llama <Satanás>. Me imagino que Pedro quedaría bastante desconcertado y sin entender del todo qué había pasado: <Tan pronto me llama la roca de su iglesia como Satanás... ¡no lo entiendo!>. No es extraño que no lo entendiera y, de hecho, aún volvió a portarse de manera semejante en otra ocasión famosa. En la cima del Tabor, después de disfrutar el gozo intacto de la faz radiante de Jesús, sus vestidos deslumbrantes y la presencia bendita de Moisés y Elías, al desvanecerse de la experiencia Pedro se dejó llevar una vez más de su acostumbrado entusiasmo y volvió a decir algo inoportuno: <Vamos a hacer tres tiendas y quedarnos aquí>. Esta vez Jesús debió de sonreír al reconocer otra vez la buena voluntad de Pedro y su fidelidad y cariño hacia él, así como su costumbre de extralimitarse y hablar por su cuenta creyendo que hablaba por cuenta de Dios. Hasta el último día de prueba, con la consolación reciente de la primera Eucaristía y las confidencias de Jesús, Pedro se irguió para protestar: <Aunque todos te nieguen, ¡yo no!>. Con las consecuencias que sabemos. Fue ya al final, en un momento de intimidad con Jesús resucitado, cuando sin duda Pedro sintió el impulso de declarar abiertamente el amor y la entrega que sentía por su Jefe y Maestro y, sin embargo, supo reprimirse y contestar humildemente: <Señor, tú lo sabes todo; tú sabes que te amo>. Había aprendido por fin, a distinguir el entusiasmo de la presunción. 
Un ejemplo de mi propia experiencia. Un celoso sacerdote sintió profundamente, al calor de la oración, un gran amor por la gente por la que trabajaba, y no pudo menos de reconocer que era Dios mismo quien le inspiraba sentimientos tan sinceros y apostólicos. Como consecuencia de esa experiencia, hizo después el propósito de dedicar tres horas  cada tarde, después de su trabajo, a visitar casa por casa a aquella gente por la que trabajaba y a la que amaba. Así comenzó a hacerlo, con gran interés y celo. Más pronto se cansó. Entonces se reprendió a sí mismo por su negligencia en hacer lo que había visto tan claramente ser la voluntad de Dios. Siguió visitando casa por casa con perseverancia tozuda. Luego, poco a poco, comenzó a caer en la cuenta de que ya odiaba a la misma gente a la que por amor se había obligado a visitar. Cada visita era un tormento, y cada saludo un desprecio. Un proyecto que había empezado en el amor había acabado en el odio. ¿Qué había fallado? La frontera. Clara y evidente para el ojo experimentado pero todavía invisible para él. El impulso de amar a su gente venía directamente de Dios; el propósito de visitarlos tres horas cada día, de su propia cabeza. Sólo la proximidad de los dos movimientos hizo parecer legítimo al segundo y le dio un sello de autenticidad que no merecía. El calor del primer momento se extendió al segundo, y los fundió en uno, con lo cual él creyó que el mandato de visitar a su gente tres horas cada tarde venía de Dios. Si hubiera caído en la cuenta de que la decisión era puramente suya, la podía haber modificado sin dificultad a la luz de la experiencia subsiguiente. Pero él creyó que la inspiración era de Dios, y así sintió culpabilidad y miedo y frustración  cuando vio que no podía llevarla a la práctica. Si hubiera distinguido las cosas a tiempo, se hubiera ahorrado unos malos ratos.
Jóvenes que han hecho ejercicios espirituales como preparación a la elección de un estado de vida quizá se sorprendan al saber que Ignacio prohíbe expresamente al director que incline o predisponga en manera alguna al ejercitante hacia la vida religiosa. Cuando yo  hice unos ejercicios así, al final de mis años de colegio, el director nos leyó con aparente honradez y seriedad el texto entero y la severa advertencia que le prohibían a él hacer nada en este sentido. Luego nos dijo: Como veis, no tenéis que temer nada de mí en este aspecto; tengo las manos atadas y los labios sellados>. Pero eso fue sólo una estratagema para que nos confiáramos y estuviéramos desprevenidos cuando viniera el ataque. De hecho, usó la casi totalidad de los cinco días que tenía a su disposición para probar con persuasiva elocuencia que lo único que nos quedaba por hacer, si teníamos sentido común, era ir derechos al noviciado. Doce fuimos, de un grupo de cuarenta. No sé cuántos quedamos. Y  no le echo la culpa a un director indiscreto, si alguien falló. Lo único que hago, con Ignacio, es advertir del peligro del entusiasmo mal dirigido a la hora de tomar decisiones.
La razón íntima de esta prohibición, sin embargo, va mucho más allá de los peligros del entusiasmo y abre una nueva perspectiva en este reino atractivo y misterioso de los juegos de la voluntad humana ante Dios.

La flauta y el cisne

Esta es la sección importante del texto que prohíbe al director inmiscuirse en las decisiones del ejercitante: <Más conviene y mucho mejor es, buscando la divina voluntad, que el mismo Creador y Señor se comunique a la su ánima devota abrazándola en su amor y alabanza, y disponiéndola por la vía que  mejor podrá servirle adelante. De manera que el que da los ejercicios no se decante ni se incline a la una parte ni a la otra; mas estando en medio como un peso, deje inmediate obrar al Creador con la criatura, y a la criatura con su Creador y Señor>.
Palabras tan bellas como atrevidas. No es de extrañar que Ignacio tuviera por ellas problemas con la Inquisición. Presenta a Dios tratando directamente (<inmediate> como él dice con deje latino) con la persona, y a la persona con Dios. El es  Creador y Señor, y sabe y puede hacerlo, y lo hace. Y ésa es, en último análisis, la esencia del acto humano de escoger en amor y con fe: Dios que actúa directamente en el alma, y la lleva con delicadeza, con cariño, con poderío y con libertad a las mil decisiones grandes y pequeñas que preparan e integran la decisión final y fundamental del hombre por su bien supremo. Y el alma abierta, atenta, a tono con la acción de Dios, respondiendo a cada seña y asintiendo a cada mandamiento, suave y flexible ante las caricias del Espíritu. El Creador y la criatura. Dios y el alma. El y yo. Privilegio exaltado y realidad humilde. No otro y no menor es nuestro patrimonio en fe y esperanza, y en confianza audaz para hacer nuestras las bendiciones que Dios está deseando darnos. 

El arte de escoger, como cualquier otro arte, ha de aprenderse a través del estudio y la práctica y preguntar a otros y equivocarse y adquirir experiencia... hasta que llega a dominarse y se hace espontáneo, instintivo, connatural, como conducir un coche o tocar el violín o programar un ordenador. Hay que aprender las reglas para ir más allá de las reglas, y hay que dominar los procedimientos para poder olvidarse de ellos. Cualquier buen profesional adquiere una habilidad semejante, y depende de ella para el éxito en su profesión. Nosotros no deberíamos ser menos en la nuestra.
Si yo estoy vivo el día de hoy, y bien que lo estoy, lo debo a la destreza profesional y al ojo clínico de un gran médico y un gran hombre. Su nombre era <doctor Cook>, y había venido de su tierra nativa, Nueva Zelanda, como misionero del Ejército de Salvación a ejercer la cirugía y a dar testimonio de Cristo en el hospital de la misión en la ciudad de Anand, en la India, donde yo estaba entonces estudiando la lengua gujarati. Sus certeros diagnósticos eran tan celebrados por toda la región como su celo apóstolico y su espontánea sencillez en hablar del amor a Jesús que llevaba en su corazón a todo aquel que quisiera escucharlo. Tenía la misma habilidad con el bisturí en la sala de operaciones como con la trompeta en las reuniones evangélicas que presidía; y su personalidad, a un tiempo dominante y amable, fue el centro de la vida social en aquella pequeña ciudad campesina. ¡Y bien que me vino a mí! Fue a su hospital al que me llevaron cuando, una tarde inesperada, sentí un dolor agudo y persistente en el bajo abdomen, hacia el lado derecho. El doctor Cook había salido, como hacía todas las tardes, a dirigir servicios religiosos en algún pueblo de los alrededores, y no estaría de vuelta hasta bien entrada la noche. Me dijeron  que me vería al día siguiente por la mañana, y entretanto me examinó otro médico, diagnóstico cólico hepático, lo escribió en mi ficha, me dio un calmante y me hizo acostar  en una cama improvisada en la misma oficina del doctor Cook, ya que en todo el hospital no había una sola cama libre (nunca la había). Me quedé solo y, no queriendo acarrear molestias a nadie, persuadí al enfermero que me acompañaba, y que se disponía a pasar la noche a mi lado, a que volviera a casa, y me despedí de él hasta la mañana siguiente... que casi no llegué a verla. Se fueron todos y cerraron la puerta. Al cabo de un rato, que nunca sabré cuan largo fue, sentí un dolor imposible atravesando todo mi cuerpo con una intensidad palpitante que me paralizó los nervios y me ató los músculos. Necesitaba urgentemente ayuda, y estaba solo. Grité débilmente. Nadie vino. Me deslicé al suelo e intenté andar a gatas. No pude. Quedé hecho un fardo en el suelo. La enfermera de guardia acertó a pasar entonces, entró en la oficina, me vio, me dio una inyección de penicilina y se fue a llamar al doctor Cook en plena noche. Lo vi venir como un ángel de luz en medio de una nube de dolor. Le dieron la ficha que el otro médico había rellenado con mi diagnóstico la víspera. Le echó un vistazo y la devolvió. Me tentó el cuerpo con experta delicadeza. Luego se inclinó con cuidado sobre mi cara y me dijo: <Echeme usted el aliento>. Yo exhalé débilmente. El me olió el aliento, se incorporó inmediatamente, y empezó a dar órdenes como un general en campaña: <Olor típico. Apendicitis aguda. No hay tiempo que perder. Nada de análisis. Sala de operaciones número uno. Anestesia total>.  Días más tarde, cuando yo había perdido el apéndice y recobrado las fuerzas, el doctor comentó la operación conmigo y me dijo: <Ya le puede usted dar gracias al Señor por su vida, padre. Su apéndice había reventado. Un poco más, y era usted hombre muerto. Llegamos justo a tiempo>. Y luego, con un humor que me pilló algo desprevenido y me impidió reaccionar de momento, añadió: <Por cierto, padre, tengo que darle las gracias por el buen rato que me hizo usted pasar con la operación. ¿Sabe usted?, los indios, quizá por no comer carne, tienen un apéndice muy  pequeño, y los muchos que he operado aquí apenas merecían la pena; en cambio, el de usted era un apéndice enorme, y al verlo me sentí de repente como si estuviera en mi patria, y disfruté enormemente con la operación. De veras que fue un festejo para mí, y a usted se lo debo>. Todo lo que pude decirle fue que me encantaba haber servido para darle una satisfacción, aunque lamentaba no estar a su disposición para repetir el festejo. Para mí el festejo era estar vivo, y se lo debía a su infalible sentido del diagnóstico. Fuera de todo libro de texto, al margen de los síntomas, sin tiempo alguno y en contra de la opinión escrita del otro médico, con sólo husmear el aliento y palpar el cuerpo encontró la dolencia y nombró la causa. El bisturí se encargó del resto. Y yo viví para contarlo y celebrar la destreza infalible de un médico extraordinario y un hombre maravilloso.
Una diagnosis es una decisión. Has de identificar el virus, señalar la causa, definir la enfermedad; y para ello, desde luego, has de estudiar, preguntar, investigar, comparar, prepararte en todos los sentidos lo mejor que puedas... y luego seguir ese instinto que años de práctica y fondos de experiencia te han sugerido en los rincones de la mente. El olor del aliento antes que mil libros de texto. Esa especie de instinto, cultivado y desarrollado a través del estudio y la reflexión y puesto en libertad por la espontaneidad y la confianza en sí mismo, puede ser guía valioso para una decisión acertada. Y puede salvar la vida de un hombre.
Como profesor de matemáticas de por vida, conozco muy bien el valor de ese instinto amigo. En nuestra profesión vivimos de él. También aquí hay que empezar por la indispensable tarea del estudio y el entrenamiento y el dominar métodos y el seguir la investigación. Hay textos y estudios sobre todas las ramas posibles de las matemáticas, libros  de problemas, libros de soluciones de problemas y libros de métodos para encontrar soluciones de problemas. Y todo eso es necesario. Pero luego llega el momento concreto de enfrentarse con un problema original y encontrar una solución. Entonces toda la preparación previa se hace telón de fondo, y de algún sitio emerge, sin saber cómo, esa sugerencia tímida, ese instinto irracional, ese pensamiento salvaje que ningún libro de texto trae y ningún maestro enseña y abre un camino nuevo, arrolla todos los obstáculos y descubre la solución, clara y exacta y evidente. Un chispazo de la imaginación puede valer más que todos los métodos tradicionales, que sólo sirven para volver a resolver problemas que han sido ya resueltos mil veces.
Oí decir de un anticuario que, gracias al delicado instinto que había adquirido con los años y la experiencia, podía fijar la fecha de cualquier objeto antiguo, una mesa, un cuadro, una estatuilla, con mayor exactitud de la que lograban sus colegas con todos sus procedimientos químicos, largos catálogos y las más recientes investigaciones. Un sexto sentido que opera con certeza extraña sin revelar sus métodos, pero asegurando los resultados. Todo profesional serio llega a desarrollar en el ejercicio de su profesión ese sentido especial, ese toque de experto, ese instinto certero que le permite tomar decisiones y deducir conclusiones en el campo de su especialidad con mucha mayor rapidez, exactitud y garantía que cualquier otra persona fuera de ese terreno. Por eso precisamente es su profesión. Nuestra especialidad es y debe ser siempre el Espíritu; y el conocer, identificar, discernir y corresponder a sus iniciativas debería llegar a hacérsenos casi connatural. La gracia de Dios entroncada en la naturaleza del hombre.
San Pablo proclamó con solemne confianza: <Nosotros somos los que tenemos la mentalidad de Cristo> (1 Cor 2, 16). Bello fruto del amor y la fe y la oración y la amistad que nos unen con Jesús en contacto diario a través de los años y en toda la vida, y que van formando nuestros gustos, dirigiendo nuestras preferencias y moldeando nuestra mente más y más a imagen de la mente misma de Cristo. El amigo sabe instintivamente lo que le agrada a su amigo. Y eso, en el caso de nuestra amistad con el Amigo eterno, es discernimiento. No necesitamos ya en cada caso seguir los trámites, ir paso a paso, confeccionar las listas de razones, sopesar las ventajas y desventajas, pensar y trabajar y decidir. O quizá  todavía nos guste hacer todo eso, pero con el alma aligerada y la mente juguetona, porque sabemos muy bien desde el principio que la respuesta ya la tenemos dentro y no hay que preocuparse demasiado por el sistema. Ya sabemos el resultado por confidencia íntima antes de tenerlo por declaración oficial. Como la mujer sabe las reacciones del marido antes de que hable. Por afinidad, por atracción, por el vivir juntos  y saberse cerca y ser una familia. También  nosotros somos una familia, la familia del Padre con Cristo en el Espíritu, y conocemos las tradiciones de la familia. También conocemos la correspondencia de la familia, que es la Sagrada Escritura, instrumento íntimo y permanente para fomentar esa familiaridad, crear un modo de ver y pensar, y ayudar a orientar la vida. La Sagrada Escritura, leída y rezada y estudiada y venerada, es el marco viviente de las decisiones  cristianas. Texto irremplazable del discernimiento de espíritus. Jesús lo dijo aún más bellamente que san Pablo: <Las ovejas siguen a su pastor, porque conocen su voz> (Jn 10,4). Las ovejas pueden oír las voces de mucha gente, pero entre todas ellas reconocerán infaliblemente la voz única del Buen Pastor, y a ésa seguirán. También nosotros hemos venido escuchando su voz desde nuestra niñez. Conocemos su voz como un niño conoce la voz de su madre. Antes de que el niño sepa el sentido de lo que su madre dice, antes de que aprenda la gramática o adquiera un vocabulario, sabe que es su madre quien habla, reconoce su acento, adivina el humor y descifra el mensaje. La palabra de Dios ha sonado en nuestros oídos mucho antes de que pudiéramos entenderla con la cabeza; hemos estado oyendo las Escrituras mucho antes de que pudiéramos comprender su sentido; pero ya desde entonces su sonido, su tono, su incipiente sentido han ido moldeando nuestras mentes y dirigiendo nuestras vidas. Y luego, poco a poco,  hemos ido aprendiendo el vocabulario y dominando la gramática. El lenguaje de Dios se ha hecho nuestro lenguaje, y su mentalidad la nuestra. También hemos oído su palabra a través de sus ministros, sus representantes, su Iglesia; a través de otros cristianos y diálogos y libros; a través de la cultura que heredamos y la historia que aprendemos. Y, sobre todo, hemos escuchado su voz en nuestros corazones, en la oración y el silencio, en los toques de la conciencia y los instintos de la conducta, en el estímulo y el reproche. Conocemos su voz. Conocemos su timbre, su tono, sus resonancias, su modulación distinta de todas. Somos sus ovejas y conocemos la voz de nuestro Pastor. La voz del Pastor es la que les marca el camino a las ovejas.
Uno de mis libros en gujarati tiene un tema atrevido: la flauta de Krishna. Su título es una sola palabra: Murli, esto es, <La flauta>. Y en la India no hace falta decir de qué flauta se trata; todo hindú lo sabe, como sabe y entiende y disfruta la profundidad y la belleza y la musicalidad del símbolo teológico. La flauta es el sonido suave, el toque ligero, el soplo delicado... y las notas que danzan en alas de la brisa. La selva de Vrindavan, donde Shri Krishna vive, es vasta y densa, y la cruzan a cada momento en todas direcciones los cantos de mil pájaros y los gruñidos de las fieras, el trueno en la tormenta y el murmullo de las hojas en el viento. Símbolo gráfico del mundo y la vida, con sus desvelos y preocupaciones, sus distracciones y sus falsas llamadas que ahogan los latidos del corazón en los ruidos de la existencia. Muchos viajeros cruzan la selva. Muchos hombres atraviesan el bosque de los ruidos. Algunos van tan deprisa que no oyen nada, otros tiemblan al oír el rugido del tigre o el silbido de la serpiente, otros siguen el sonido de voces de hombre para llegar al pueblo más cercano. Otros se pierden. Otros mueren sin saber a dónde iban. Otros dan vueltas y más vueltas de una voz a otra, de un sendero a otro. Pero para aquellos que tienen oídos para oír y amor para querer oír, para las alegres pastoras de Mathura que sólo piensan en su amado Krishna y, sobre todo, para la favorita Radha en su consagración y entrega total al dueño de su corazón con todo su ser,  hay otro sonido, suave pero agudo, que atraviesa todos los demás sonidos y llega a los oídos y entra en el corazón con un mensaje y una llamada distinta: la flauta: el símbolo, el instrumento, la compañera fiel de Krishna. Juguetona, insistente, inconfundible, exigente, cariñosa. Trae alegría y música y, sobre todo, trae un sentido y una dirección. El sonido viene de algún sitio. Y allí es donde está Krishna. Cada día en un sitio distinto, en una dirección inesperada. Para que el alma esté siempre alerta y atenta y dispuesta a partir. Radha siempre lo está y, en cuanto oye la primera nota, deja lo que está haciendo y salta y corre y vuela en la dirección del sonido y saca fuerzas del deseo y llega en su gozo. Eso es discernimiento: la capacidad de distinguir el sonido de la flauta entre todos los demás sonidos. Y su base es el amor.
Los hindúes tienen todavía otro bello símbolo del discernimiento: el cisne. En la mitología india, el cisne legendario tenía la habilidad de separar con su pico el agua de la leche, de manera que, si le ofrecían leche mezclada con agua, bebía sólo la leche y dejaba el agua. Por eso en sánscrito el arte del discernimiento se llama <la ciencia del agua y la leche>, y el cisne blanco, desprendido y mayestático sobre las aguas tranquilas del lago, es su símbolo y su modelo. De ahí que el alma misma se llame <el cisne> (hans), y el asceta religioso de la clase más elevada se llame <cisne supremo> (param-hans). El asceta entrenado ha de tener la capacidad del cisne de discernir la verdad casi por naturaleza, por acción espontánea, por el hendir las aguas turbias del mundo con el filo agudo del entendimiento que significa el golpe del duro pico del cisne sobre las aguas. Ese era el nombre mismo del santo de Calcuta, Shri Ramakrishna Paramhans, <el gran cisne>, en sus arrobos místicos y en su sabiduría práctica. El nombre de su mejor discípulo, Swami Vivekananda, también es conocido en todo el mundo, pero lo que no todos saben es que la palabra <Vivek> en su nombre quiere precisamente decir <discernimiento>, título que se ganó por la prudencia de sus acciones y la certeza de sus juicios. <Vivekananda> quiere decir <alegría en el discernimiento> o, digamos, <discernir por alegría>. En la alegría del Espíritu es donde florece el arte de discernir.
Si el poder del cisne es sólo mitológico, toda ave migratoria posee el poder real y misterioso de discernir tiempos y mareas, de fijar estrellas y constelaciones, de adivinar sendas en los cielos y de volar y volar día tras día y posarse en el lugar exacto y en el tiempo predestinado a la vuelta de cada año, en medio del gozo y la admiración de la gente del lugar, que espera a sus amigos alados para inaugurar la primavera en cita ancestral. ¿Qué código genético de instinto vital despierta en las entrañas del ave cuando llega el día secreto, inscrito en los anales de la naturaleza, para sacudir todo su ser y hacerle dejar la comodidad de su nido y darse al vuelo y surcar los cielos y fijar la mira y medir la distancia y encontrar un nuevo hogar en las playas remotas de un clima lejano? No hay cálculo ni mapa ni máquina que puedan trazar la ruta o fijar el paraje. Sólo la madre naturaleza lo sabe; y el ave, que se deja llevar plácidamente por la naturaleza, lo sabe también, y la bandada emigra. Discernimiento con alas; elecciones en los cielos; decisiones por instinto. Así es como la naturaleza funciona; y también la gracia, que siempre parte de la naturaleza. A nosotros nos toca fiarnos del Espíritu y dejar despertarse a sus impulsos dentro de nosotros. Entonces el milagro de la migración a tierras prometidas tendrá lugar en nuestras vidas.
Y ahora la comparación del mismo Ignacio. En la misma línea del trato secreto entre Dios y el alma y en la misma enseñanza de la gracia basada en la naturaleza: <En los que proceden de bien en mejor el buen ángel toca a la tal ánima dulce, leve y suavemente, como gota de agua que entra  en una esponja; y el malo toca agudamente y con sonido e inquietud, como cuando la gota de agua cae sobre la piedra>. La esponja ha nacido en el agua, como el alma ha nacido en el Espíritu, y por ello reconoce su presencia, invita su venida, aprecia su caricia. La familiaridad entre Dios y el alma es lo que hace fácil el contacto e inmediato el entenderse. No hay que pedir garantías, examinar credenciales o verificar identidades. El alma y el Espíritu se conocen, y así <entra con silencio como en propia casa a puerta abierta>. Los mensajes del Espíritu traen al alma fiel paz, silencio y alegría, y en esa misma paz y alegría el alma reconoce su origen y sigue sus indicaciones. En cambio, la sugerencia equivocada, por muy apetecible que parezca al principio, pronto causa desasosiego, inquietud y temores. Ignacio usa la palabra <sonido>, que corresponde a lo que en la teoría moderna de la comunicación se llama <ruido>, como término técnico para designar cualquier perturbación en canales electrónicos que desfigura la imagen y enturbia el mensaje. La decisión mal enfocada produce <ruido> en el alma, como un circuito defectuoso o un satélite fuera de órbita.  Ese ruido molesta, confunde y estropea  la transmisión. Cualquier entendido en electrónica puede encontrar la causa y ponerle remedio. Entonces se logra la <señal> clara y fija y perfecta. El punto exacto en la pantalla de radar. Eso es el Espíritu.
En esa luz voy a interpretar ahora tres sugerencias que Ignacio da para ayudar a hacer una buena elección y que, si se analizan sólo a la ligera, pueden parecer un poco efectistas o ingenuas, pero que en una perspectiva más profunda, que yo creo ser la verdadera, adquieren su sentido más serio y hasta de una relevante  modernidad. Se trata de pensar  en la hora de la muerte, verse a uno mismo a punto de morir e imaginarse qué es lo que uno, en aquel momento de la verdad, quisiera haber escogido ahora. ¿Qué alternativa, de todas las que ahora tengo ante mí, me dará más alegría en el momento de la muerte cuando pase revista a mi vida en su última hora? Pensar en eso y hacerlo. Esa es la mejor opción. Este planteamiento, a primera vista, puede resultar un poco simplista y puede incluso abusarse de él, como muchas veces se ha hecho desde la elocuencia del púlpito, para empujar a jóvenes generosos hacia una vocación gregaria a la vida religiosa, ya que –se arguye fácilmente- esa habría de ser la opción que sin duda daría más satisfacción a todo el mundo a la hora de la muerte. Hasta un predicador mediocre, con una atmósfera propicia y mi ingenua cooperación, puede hacerme sentir que a la hora de mi muerte, desde luego, habría preferido ser religioso, sacerdote, asceta, santo, trabajador, infatigable por las almas, hombre de oración, apóstol y místico, virgen y mártir, todo en uno.
Mi Padre Espiritual en el colegio, y ésta es otra santa memoria, nos hacía meditar sobre la muerte todos los lunes del año  y nos repetía que la llama temblorosa de la última candela en la mano del moribundo era la luz más clara del mundo para ver el camino verdadero y tomar decisiones en la vida. Retórica bien intencionada. Pero no se trata de eso. Eso sería impropio, además de ser mórbido. En sánscrito hay una expresión para el caso: <shmashman vairagya>, que quiere decir <espiritualidad de cementerio> o <santidad en la tumba> y que en el profundo conocimiento, no exento de fina ironía, y el humor lingüístico de los sabios hindúes, pone en evidencia  la debilidad del <método del cementerio> para hacer elecciones. Ya comprendo que mi Padre Espiritual en el colegio no sabía sánscrito, y que no era culpa suya, desde luego. Pero sí que hay un sentido mucho más profundo y verdadero en el recuerdo de la muerte a la hora de hacer una elección, y encaja perfectamente en la espiritualidad de discernimiento que estoy describiendo. La muerte es el momento en que se resume toda la vida, en que se alcanza la perspectiva final, en que todo tiene sentido, doloroso y absurdo quizá, pero radical, inevitable y definitivo. No estoy hablando de la experiencia misma psicológica del morirse, de la que nadie puede hablar, sino del sentido, del mensaje, de la teología y la proyección que el último acto de la existencia del hombre en la tierra lanza sobre la totalidad de esa existencia. En ese momento supremo la vida entera del hombre se presenta ante él como un todo, se ve a sí mismo tal como es, como ha sido, gracias aprovechadas y oportunidades perdidas, la totalidad de sus experiencias y la sucesión de sus decisiones, la suma de sus días y el fruto de su vida. El pintor ha acabado el retrato, ha dejado el pincel a un lado, da un paso atrás y echa un vistazo de conjunto al cuadro acabado. Y entonces lo ve. Esa línea, ese trazo, ese matiz. Encaja. O no encaja. Lo ve en un instante. Después lo cambiará o lo dejará estar, otros lo notarán o lo dejarán de notar..., eso no importa. El sí lo ha notado, ha caído en la cuenta inmediatamente de que aquella pincelada no va con el cuadro, no resulta, no encaja. Eso es juzgar y eso es discernir... tanto para el pintor y su cuadro acabado como para el hombre mortal y su existencia consumada. Y, sin llegar a consumar esa existencia, también para el hombre peregrino y su cuadro a medias, para proyectar en su mente por un momento la imagen final que quiere y prevé, dar un paso atrás, ganar la visión de conjunto, contemplar en su mente el efecto final y la opción que ahora ha de tomar, pensar en una decisión, colocarla mentalmente sobre el fondo del cuadro y dejarse a sí mismo decir con evidencia espontánea: encaja; o no encaja. Esta decisión que estoy a punto de tomar le va bien a mi vida, es parte de mi paisaje, hace juego con mi persona. O no hace juego, desentona, está fuera de lugar. El artista puede decirlo con sólo una mirada. Y el hombre, en su sinceridad, puede sentirlo en sólo un instante. Esto me va; me va como persona, como hombre, como padre o marido o hijo o hermano, como todo lo que soy y estoy llamado a ser; me va como sujeto responsable y consciente en este momento concreto que es parte y síntesis de mi vida. O sencillamente no me va. Y en la sencillez de esa experiencia veo la solución inmediata del dilema actual. La totalidad de mi vida, reflejada a larga distancia en el espejo de mi muerte, es el marco existencial perfecto para proceder a la elección precisa. 
La segunda sugerencia es parecida. Pensar en el día del juicio final, y escoger ahora lo que en aquel día me ha de dar <entero placer y gozo>. La idea es la misma: mi vida entera ante mis ojos, y la opción concreta resaltada sobre el fondo oportuno. Sólo que aquí se añaden dos nuevos rasgos: la experiencia se hace ahora en la presencia explícita de Dios, desde su punto de vista y bajo su juicio; y luego (ya que no se trata del juicio particular a la hora de la muerte, sino del juicio universal ante la humanidad entera en el último día) también en presencia de todos los hombres, testigos y compañeros en aquel gran acto del último fin. Mi vida, como telón de fondo de mis decisiones, no es ahora ya sólo asunto mío privado, sino interés personal del mismo Dios y aventura conjunta de todos los hombres y mujeres que de cerca o de lejos han entrado en mi vida y yo en la suya, o han dejado de entrar cuando debieran, y yo en la suya cuando también debiera. El cuadro de mi discernimiento adquiere ahora la dimensión de obediencia y sumisión a Dios cuyo hijo soy, y la dimensión de solidaridad y responsabilidad ante todos los hermanos y hermanas que caminan conmigo y, junto conmigo, miran mi retrato final. Escenario adecuado para una buena elección.

Y aún una tercera sugerencia, que es la primera que, de hecho, propone Ignacio: mirar a un hombre <que nunca he visto ni conocido>, y cuyo bien deseo, e imaginar qué le aconsejaría yo hacer a él en esas circunstancias, para luego seguir yo el consejo que a él le daría. Es importante notar que ha de ser un perfecto desconocido; no vale un amigo ni cualquier persona conocida. Ignacio no prodiga detalles y, cuando los da, por algo los da. Lo que él pretende, según yo entiendo, es darnos un nuevo punto de vista, un nuevo ángulo, una nueva perspectiva, hacernos ver el asunto como si fuera por primera vez, con una mirada limpia y un juicio desinteresado. Nada estropea más una elección como una actitud preconcebida, un prejuicio, un enfoque rutinario. Cuando la rutina preside una elección, la decisión ha sido ya tomada antes de plantear el problema, y el discernimiento muere antes de poder nacer. Y, sin embargo, esto es tan corriente que ni nos damos cuenta de ello. Con demasiada frecuencia dejamos que sean la costumbre y la tradición y la pura rutina las que tomen decisiones en nuestro nombre. Hay precedente, hay un caso semejante, siempre se ha hecho así... Y volveremos a hacerlo así, que es lo más cómodo, sin caer en la cuenta de que repetir una decisión es viciarla: en la vida no hay dos situaciones iguales y, por consiguiente, no puede haber dos decisiones iguales. Permitir que el presente sea gobernado por el pasado es convertir el presente en pasado, es decir, quedarnos sin vida, que existe sola y exclusivamente en el presente. Es difícil tomar decisiones, como he dicho en un capítulo entero hacia el principio del libro, y una de las maneras más socorridas de librarse de esa desagradable tarea es el refugiarse en la historia. Mira el dossier, pregúntale al encargado de antes, consulta el pasado. Entérate de qué se hacía en estos casos... y vuelve a hacerlo. Eso simplifica las cosas. Y destruye la iniciativa.
Por eso se nos pide ahora que miremos a un perfecto desconocido. Ni siquiera a un amigo sobre el que pudiéramos proyectar inconscientemente lo que nosotros secretamente necesitamos y queremos, ya que el contacto y la familiaridad facilitan la identificación afectiva. Por un momento al menos nos sacan de nuestro mundo, casi de nuestra propia persona, y nos hacen mirar a nuestro problema desde lejos. La distancia psicológica es importante; la perspectiva, el fondo, el marco, como en las dos sugerencias anteriores; sólo que aquí ese telón de fondo es enteramente nuevo. Nada de memorias, de referencias, de escenarios preconcebidos, sino el súbito relieve y los colores nuevos de un ambiente distinto para hacer resaltar el hecho de que la situación es única y la decisión original. Dicen que los paisajistas, al pintar un paisaje, lo miran doblándose con la cabeza entre las piernas abiertas, por incómoda que sea la postura, porque así se liberan de la vista <oficial> del conjunto que ven todos los que la ven de pie, y descubren nuevos ángulos, perspectivas inusuales y la sorpresa de lo nuevo en el molde de lo antiguo. También aquí los hindúes conocen y practican la sabiduría ancestral de la postura del <pino>, con la cabeza abajo y los pies arriba, cambiando de dirección las corrientes metabólicas del cuerpo y mirando al mismo tiempo, como inocente travesura filosófica, el mundo al revés desde una postura al revés. Que viene a ser la manera de ver las cosas al derecho. Es el secreto del arte, de la vida y de las decisiones bien tomadas. Un enfoque nuevo siempre proporciona un marco mejor para una valoración independiente, ya sea de líneas y colores o de obligaciones  y valores morales. Un punto de vista nuevo, limpio y original, es una gran ayuda para una sana elección.
Es un hecho que cuando hablamos imparcialmente a otra persona sobre un problema que también nosotros tenemos, nos inclinamos a decirle algo distinto de lo que nos decimos a nosotros mismos acerca del mismo problema. Más en concreto, tendemos a ser más generosos y comprensivos con los demás que con nosotros mismos. Sabemos ser amables e indulgentes con quienes nos confían sus debilidades, y nos guardamos el rigor y la intransigencia para nuestras propias flaquezas. La causa de esta extraña paradoja es el miedo y el deseo de seguridad en materia espiritual, que no nos deja tomarnos libertades en nuestro propio caso, mientras que nos permite ampliar cómodamente los márgenes de la seguridad en el caso del vecino, donde el riesgo es suyo. El miedo de cualquier clase es un gran obstáculo para cualquier tipo de elección. Y el hablar con otra persona sobre el caso, aunque sólo sea en nuestra imaginación, puede ayudar a ensanchar el horizonte y suavizar nuestros juicios.
Estas tres sugerencias son valiosas en sí mismas, y pueden utilizarse con ventaja como instrumentos de trabajo a la hora de estudiar posibilidades y tomar decisiones concretas; pero su valor más profundo y duradero está más bien en los principios que revelan, en la actitud que describen y la atmósfera que crean en torno a una situación electiva. La mirada imparcial, la visión equilibrada, la totalidad de la vida, la serenidad de la muerte, la presencia de Dios, juez y amigo, y la conciencia hermana de la humanidad a mi lado. Esto ya no son técnicas limitadas para acertar en una decisión, sino que forman todo un clima, una cultura, una espiritualidad que define a la persona y llena la vida. Ese es el valor último del proceso electivo.
El Radar en la vida

Cuento entre los felices momentos fortuitos de mi vida, libre por lo general de grandes sorpresas, el encuentro inesperado que tuve con J. Krishnamurti, anti-guru eminente y pensador distinto de todos, un año antes de su muerte. Estaba yo en la sala de embarque del aeropuerto de Madrás esperando el úlitmo aviso para pasar al avión de Bombay, cuando, en vez del esperado aviso, los altavoces dijeron algo distinto y, por desgracia, no del todo inesperado en mi experiencia de líneas aéreas: el vuelo se retrasaba una hora entera y habíamos de permanecer ese tiempo en la sala. Hice una mueca de disgusto y me dispuse a sufrir la espera impaciente en mi asiento de plástico. Entonces levanté los ojos y miré enfrente de mí. Allí estaba. No lo había visto nunca, pero las fotos que conocía y su serenidad inconfundible identificaban su presencia. Estaba sentado en el asiento justo enfrente del mío, y a su lado un solo acompañante discreto, en perfecto anonimato en la sala cuajada de viajeros. Me levanté al instante y pregunté discretamente al acompañante: <¿Puedo hablar con el señor Krishnamurti?> El mismo me oyó y, antes de que su acompañante respondiera, se levantó, me saludó y, al empezar yo a darle las gracias por el bien que me habían hecho sus obras, tomó mi mano entre las suyas con un afecto contagioso que yo no había adivinado en sus libros, y en esa posición, el uno enfrente del otro, crecimos en intimidad rápida como si nos hubiéramos conocido toda la vida. Me hizo sentar a su lado, y yo bendije por una vez en la vida la hora de retraso que el oportuno avión traía.

No hago aquí la crónica de esa entrevista, pero sí consigno el momento para mí más interesante de aquella hora, que me ha saltado a la memoria al escribir el último párrafo del capítulo precedente, casi imponiéndome su derecho a estar aquí, por lejana que parezca su relación en tiempo y mentalidad con temas ignacianos. Cuando <K> (como él se llamaba a sí mismo, acortando su nombre en modestia rápida a su más breve expresión) se convenció de que yo no era un admirador casual, sino que tenía verdadero interés en su persona y en sus escritos, que conocía a fondo, me hizo una pregunta que a mí también como escritor  me gusta hacer cuando alguien me dice de veras que lee mis libros y espero de él un comentario inteligente. Me preguntó: <¿Qué ha sacado usted en limpio de lo que yo escribo?>. El había acertado en juzgar que yo no había hablado por hablar y sí tenía algo que decir sobre sus obras y lo que yo había aprendido de ellas. Contesté inmediatamente, con una rapidez y firmeza que encontraron fácil aprobación en su rostro de extraordinaria concentración y belleza a los noventa años de una vida llena: <Tres cosas, Krishnaji. Primero, el efecto del condicionamiento sobre nuestras mentes, que nos hace ver lo que no vemos y ser lo que no somos; segundo, el papel tan importante y destructor que le miedo juega en nuestras vidas; y tercero, que cada problema ha de resolverse y cada decisión ha de tomarse no en su situación estrecha, sino en el marco de la totalidad de la vida>. Sonrió complacido y comentó con humor: <Me había extrañado que un jesuita leyera mis libros; pero no me extraña el ver la seguridad con que los resume>.

<K> murió el 17 de febrero de 1986, y yo traigo aquí esa memoria porque, a través de las enormes diferencias en casi todo, siento un paralelo innegable entre las dos concepciones cuando llega la realidad práctica de llevar a cabo la decisión concreta. La totalidad de la vida es lo que yo entiendo por verse uno tal como es de nacimiento a muerte, ante sí y ante Dios, y ver lo que en ese conjunto de vida y circunstancias encaja o deja de encajar en este momento; el condicionamiento es, al menos en parte y en cierto sentido, todo lo que nos inclina por hábito interno o ambiente externo hacia lo que por vocación y existencia nos somos realmente nosotros; y el miedo juega una parte fundamental en ese desequilibrio dañino. En última instancia, el proceso electivo razonable se reduce a quitar obstáculos (<asimientos>, afecciones desordenadas, condicionamientos) para restablecer el equilibrio, valorizar la conciencia y ver lo que hay que ver , y elegir en libertad y casi espontaneidad lo que hay que elegir, sobre el fondo existencial de la totalidad de la vida.

La misma impresión de estar recorriendo terreno familiar en clima distinto la tuve al leer las obras del psicólogo americano Carl Rogers, y el mismo derecho tiene a que lo mencione aquí. El paralelo es aun más explícito, si cabe. Para él la manera acertada de tomar decisiones es el adquirir primero la mayor libertad interior posible de toda clase  de miedos, fobias, prejuicios y complejos, saberse en equilibrio y fiarse de la inclinación del yo total y responsable ante las oportunidades que se presenten. La terminología  es diferente. En vez de hablar de <la totalidad de la vida>, habla de <el sentido total del organismo>, <la totalidad de la experiencia>, <estar en contacto con toda la realidad en su conjunto>; y en vez de hablar de <asimientos>, habla de complejos, pero el pensamiento básico es el mismo. Visión, contacto y equilibrio. La decisión equivocada se produce, dice Rogers, cuando el miedo, prejuicio o pasión cierra las ventanas del sentir y no llega el mensaje total que debería llegar al centro, se ciegan los canales y se obstruyen las tuberías, no llegan los datos completos y fiables que deberían llegar al corazón y a la cabeza, y la decisión sale torcida sin remedio. El contacto de todo el hombre con toda la realidad es la situación ideal para la elección óptima.

Sólo una cita: <La persona que adopta esa actitud va descubriendo que su organismo es de fiar, que es un instrumento idóneo para descubrir la conducta más satisfactoria en cada situación concreta. En la medida en que esa persona esté libremente expuesta a la totalidad de su experiencia, tendrá acceso a todos los datos posibles de la situación, y en ellos podrá basar su conducta. Conocerá sus propios impulsos y sentimientos, por complejos o contradictorios que sean; quedará libre para responder a necesidades individuales y sociales; tendrá acceso a memorias de situaciones  parecidas y a las consecuencias de reacciones diferentes en tales situaciones. Así podrá permitir que la totalidad de su organismo, incluyendo el pensamiento consciente, considere, mida y pese cada estímulo, necesidad, llamada, y su peso e intensidad relativos. Los defectos que invalidan el equilibrio del peso son el incluir en nuestra experiencia cosas que no lo son, y el excluir de ella otras que lo son>. Es verdad que habla un psicólogo en lenguaje profesional, pero un psicólogo de quien Fritz Perls, otro psicólogo más desenfadado, decía con admiración y envidia: <Carl Rogers es un santo>.
No soy tan ingenuo como para decir que Carl Rogers, Krishnamurti y san Ignacio dicen exactamente lo mismo. Lo que sí hago es destacar la coincidencia de tres pensadores, de condiciones y características bien distintas, en el asunto fundamental de cómo tomar decisiones y orientar la vida; y hacer constar el hecho, de experiencia mía personal, de que a mí los tres maestros, en distintas épocas de mi vida, me han venido a confirmar en ese método básico de reaccionar ante la vida que es lo que estoy queriendo aclarar en este libro como centro y meollo del santo vivir, y que resumo aquí. Liberarse primero de todo lo que puede viciar la elección, y alcanzar la transparencia y el equilibrio -en cuanto humanamente posible- del cielo abierto y el mar en calma hasta horizontes largos; entrar luego en contacto con todo lo que forma parte de la elección, por dentro y por fuera, de cerca y de lejos, con el alma en posesión de sí misma y en presencia de Dios, eje central del todo de esa realidad de que formamos parte al decidir la vida; y finalmente, con confianza en nosotros mismos y en Dios que nos guía, aflojarle las riendas al alma, dejarle ver el camino instintivo y lanzarse a él con alegría. Ese es el camino de los sabios y los santos.
Mi comparación favorita es la pantalla de radar. La vigilancia circular y constante de 360 grados sin perdonar ningún sector de la brújula, el rayo de luz imparcial barriendo los cielos a intervalos medidos, delatando al instante la presencia de cualquier objeto en el horizonte de la conciencia, la identificación experta, la reacción inmediata, y el viraje preciso en el momento exacto, abriendo el camino perfecto en la ruta invisible y segura. Sin un buen radar no se puede volar. 

Vivir en estado de elección

Una vez, en un grupo de amigos, propusimos en charla espiritual que cada uno contara a los demás su manera y experiencia concreta de encontrar la voluntad de Dios y tomar decisiones en la vida. Había confianza, libertad, intimidad entre todos, y queríamos aprender unos de otros, al tiempo que nos animábamos en la vida del espíritu creando el ambiente cordial de la confidencia abierta en cosas del alma. Así lo hicimos y así aprendimos; y una cosa inesperada que yo aprendí aquella tarde fue lo poco que se practica el arte del discernimiento, lo restringido que es el ámbito de la elección libre para muchos, el poco lugar que el ejercicio consciente de la decisión en el Espíritu ocupa en la vida de la mayor parte de la gente, aun gente deliberadamente y consagradamente espiritual. Esto es lo que sucedió, y me hizo pensar a mí: casi todos, al hablar de sus experiencias electivas, se limitaron a contar ejemplos de momentos importantes en la vida, de ocasiones extraordinarias y decisiones difíciles que les había forzado a pensar y rezar y discernir por el mismo peso y gravedad del asunto. Se explica el escoger casos de importancia para dar más luz; pero lo que me sorprendió y apenó fue que en el largo intercambio de ideas y experiencias nadie mencionara siquiera las decisiones y la búsqueda de la voluntad de Dios en cosas pequeñas, en detalles diarios, en el curso normal de la vida y la serie de modestos acontecimientos que integran nuestra existencia. Como si estas elecciones del espíritu fueran las elecciones políticas de una democracia que tienen lugar solamente cada cuatro o cinco años, según la constitución del país, en ocasión especial y solemne, después de un largo proceso y un enorme esfuerzo del que hay que descansar otra vez hasta la próxima e inevitable convocatoria. Esa fue la impresión –y la pena- que me causaron las confidencias de aquel día. Para mí, ésa es una situación preocupante. 
Es verdad que las elecciones  en la vida son para las grandes ocasiones. Sin duda ninguna. Pero también lo son para las pequeñas, y eso es lo que muchos parecen olvidar, con detrimento propio. La vida no está hecha sólo de crisis, sino también y mucho más de sucesos diarios, con sus modestas alternativas que también invitan a ejercitarse a los poderes del alma en práctica sencilla pero constante. Escribir para las grandes crisis no tendría aquí sentido para mí, ya que, cuando llega la crisis, nadie tiene tiempo ni ganas de leer un libro. En cambio, el ejercicio constante del arte de escoger sí tiene importancia, tanto por la extensión cotidiana de sus oportunidades como porque eso constituye la mejor preparación para el momento de la crisis cuando ésta llegue. Las mínimas elecciones diarias son la trama misma de la vida, el clima del alma y el temple del espíritu; ellas definen momento a momento la actitud interna y crean el estado permanente que, en definitiva, cuenta en la vida. El arte de escoger es el arte de vivir; y vivimos a todas horas, porque escogemos a todas horas. El que eso lo hagamos con inconsciencia rutinaria o con atención reflexiva depende de nosotros, y de ahí sale o la sorda monotonía de la repetición o la alegría original de la creatividad a cada instante. Mis decisiones son mi vida; todas ellas, los grandes dilemas y las pequeñas encrucijadas, las determinaciones heroicas y las preferencias espontáneas, los grandes saltos y los pequeños pasos. Y en la vida son muchos más los pasos pequeños que los saltos grandes.

Una equivocación parecida es frecuente también en la manera de ver e interpretar los Ejercicios de san Ignacio. A primera vista parecen estar centrados en la <elección de estado de vida>, y así muchos los toman por un procedimiento para que un joven o una joven decidan si quieren elegir el matrimonio, el sacerdocio o la vida religiosa. Vistos así, los Ejercicios son, sin duda, un instrumento eficaz para esa decisión importante en la vida, pero entonces dejan de tener aplicación fuera de esa ocasión tan concreta y limitada y que se presenta sólo una vez en la vida, con lo cual perderían su continuada utilidad, universalidad y permanencia. No, los Ejercicios no son sólo ni precisamente una ayuda para decidirse una vez en la vida, sino más bien para crear un contexto permanente dentro del cual hacer debidamente una elección; para mantener un clima favorable en el que tomar decisiones, a cualquier hora y en cualquier circunstancia; para hacernos vivir en un estado constante de atención y vigilancia que nos haga fácil y natural el tomar los caminos y las vueltas que hay que tomar en cualquier momento. Esa es su utilidad y ésa es su importancia. No son un manual de emergencia ni un protocolo de elecciones ni una serie de reglas y rúbricas; son un entorno, un medio, una espiritualidad, un estado de ánimo en el que vivir y moverse y andar y llegar. Una vez que la gran decisión se ha tomado, a ser posible en un ambiente de Ejercicios, esa elección fundamental ha de llevarse a cabo en las pequeñas decisiones diarias que son consecuencia y expresión suya; también éstas necesitan luz y consejo y fortaleza, y a eso vienen Ejercicios anuales y oración diaria: a sostener, continuar y aplicar la generosidad de un momento cumbre a la inconsecuencia de un momento trivial. Hay que sostener el clima si hemos de vivir en él. Considerar los Ejercicios como el instrumento que Ignacio usaba para cazar compañeros es rebajarlos sin entenderlos. La historia misma dice que Pedro Fabro los hizo dos años después de haber decidido seguir a Ignacio, y Francisco Javier después incluso del voto que unió a los primeros jesuitas en Mortmartre. Los Ejercicios son un medio para encontrar la voluntad de Dios, que, repito con Ignacio, es encontrar a Dios y, como tal, tarea y gozo diario y de por vida. Por eso son escuela de oración, de fe, de discernimiento y de amor. Y eso lo necesitamos siempre.
Oí al padre Arrupe decir en una inspirada homilía a un grupo de jesuitas en Goa, ante el cuerpo expuesto de san Francisco Javier a puerta cerrada en la basílica del Bom Jesu: <Un jesuita es un hombre que vive en estado de elección>. Preciosa definición. En mi deseo de incluir a todo sacerdote y religioso, y aun a todo hombre y mujer que anda los caminos del Espíritu, me siento justificado para cambiar <jesuita> por cualquier otra denominación o, más en general todavía, por el término más universal, y decir: <Un cristiano es una persona que vive en estado de elección>. Aunque no para ahí la cosa, pues yo vivo entre hindúes y mahometanos y parsis y jainistas, y muy metido entre ellos, y por eso, aun al escribir en castellano, siento el impulso de abrir aún más la frase e incluirlos a ellos también en esa definición básica, aunque no se me ocurre la expresión exacta. Ese es el problema del ecumenismo práctico, que me toca muy de cerca. Digamos que la persona religiosa se define como aquel que vive en estado de elección. Eso es lo importante. El <estado>, el proceso, la continuidad; el estar siempre a tiempo, siempre alerta, siempre preparado. Las reglas y procedimientos asimilados e integrados, y hechos en realidad práctica en el elegir cotidiano de acciones múltiples. Ya no se trata de hacer elecciones, sino de vivir en estado de elección. La vida entera se convierte en una continua elección que es lo que es. El equilibrio, el contacto, la libertad, la generosidad. Cada nervio a tono, y cada músculo en forma. Y así entramos en la vida y hacemos frente a sus mil situaciones. Se presenta una opción. ¿Qué camino tomar? Y el ordenador personal se sacude y empieza a teclear órdenes. Por aquí, por favor.  Adelante. Un paso más. Gracias. Nada más natural. Cada pequeña decisión es una satisfacción en sí misma y una preparación para la siguiente. Engrasa la maquinaria y la mantiene a punto. Otra duda. Resuelta. Una decisión importante. Que venga, estamos preparados. Ahora un paso fácil. Lo damos con naturalidad, pero conscientes de que estamos tomando una decisión. Siempre adelante. Que puede ser cambiando de dirección a cada instante. Siendo dueños del camino, porque somos dueños de nosotros mismos. Vivimos la responsabilidad y el deleite del conductor que observa la carretera, acaricia el freno, mantiene el volante fijo o le da vuelta con precisión, escoge su carril, entra en el tráfico, juzga su velocidad, distancia, curva y horizonte, y acelera su vehículo, firme y seguro, con una decisión a cada instante, un cambio a cada segundo en la tenaza de sus manos, y al final un viaje feliz y un rato entretenido. También nosotros tenemos el volante en las manos. Vamos a disfrutar conduciendo.
Para extender a todo el día la práctica del discernimiento, Ignacio usa un método que ha venido a caracterizar su espiritualidad: el examen de conciencia. Un cuarto de hora dos veces al día, otro cuarto de hora después de cada hora de meditación, y la vigilancia constante del <examen particular> a lo largo de todo el día, con legislación detallada desde el principio de los Ejercicios, insistencia repetida en las Constituciones y práctica personal hasta el fin de su vida. Es sabido que Ignacio nunca dispensaba a ninguno de sus súbditos de la práctica diaria del examen de conciencia. Sí que permitiría a un enfermo, o a veces sencillamente a alguien muy ocupado con trabajo o estudios, que omitiera la oración de rigor, pero nunca el examen de conciencia. Tal insistencia no deja de causar sorpresa a algunos, y aun desagrada a otros. Un jesuita serio, que ocupa puestos de confianza en la formación de sus jóvenes hermanos, me dijo a mí una vez: <Cuando me enteré de la exagerada importancia que san Ignacio da a una práctica tan mecánica como el examen de conciencia, le perdí todo el respeto a san Ignacio>. Si se tratara de una práctica mecánica, habría tenido razón para su desgana. Pero nada podía estar más lejos de la mente de Ignacio que un procedimiento rígido, una auditoría espiritual o un inventario de vicios y virtudes. <No se trata de hacer una lista de actos buenos y malos, sino de sentir cómo el Señor nos guía en lo profundo de nuestra conciencia afectiva, cómo el Padre ‘nos atrae’ [Jn 6,44]. Se trata de ver si cada movimiento o inclinación del corazón está de acuerdo con nuestro verdadero ser, con la presencia de Cristo en el centro del alma. La actitud fundamental es la escucha, la espera, la respuesta. Se trata de una disposición permanente del espíritu, no de una ceremonia reglamentada>. (Aschenbrenner). Esa disposición es lo importante. Es una vigilia, una conciencia, un estado de alerta. De hecho, no son quince minutos lo que el examen debería durar, sino veinticuatro horas. Los quince minutos son un recordatorio práctico, un cursillo intensivo, un puesto de guardia; pasan brevemente, pero el estado de alma continúa. Algo así como un músico nato, que no está todo el rato componiendo música, pero que es y sigue siendo en cada momento un  músico, un compositor, un artista, y notas y ritmos y melodías andan jugando constantemente en su cabeza, dispuestas a convertirse en partitura al primer gesto. El momento de componer refuerza la inspiración, y la inspiración continúa latente a lo largo del día en cualquier hora y en cualquier actividad. Mozart siempre era Mozart.
Ignacio siempre era Ignacio. Y hay un testimonio curioso que confirma ser ésta la manera en que él entendía y practicaba su poco entendido examen. La cita está escondida entre las páginas de su diario, donde el 19 de febrero de 1544 comienza diciendo: <Al despertar en la mañana y comenzar a examinar la conciencia...> ¡Vaya manera de empezar el día! ¡Haciendo un examen de conciencia! (Y espero que mi contestatario amigo no se entere de ello). ¿Qué estaba examinando aquel santo hombre al despertarse por la mañana? ¿Sus sueños? Freud aún no había nacido. ¿Su conducta? El sueño es moratoria compasiva sobre nuestra conciencia. No  pecamos mientras roncamos. No; Ignacio no estaba escrutando virtudes y vicios, Ignacio se estaba escrutando a sí mismo. Había hecho su último <examen> al irse a la cama la noche anterior, y ahora vuelve a coger el hilo en cuanto se despierta, porque para él el examen es la manera de sentirse vivo, de sentirse en la presencia de Dios, de palpar su voluntad, de estar atento, de tomarse el pulso, de <discernir espíritus>, de interpretar circunstancias, de ordenar el día y cerraba con él la noche. Y entre medias había de orientar, dirigir, <examinar> cada encuentro y cada palabra y cada  instinto y cada reacción, no en los hilos fríos de un circuito electrónico, sino en el corazón ardiente de un hombre leal que se sabía en toda circunstancia y a todas horas en la presencia de su Dios vivo y verdadero.
De la mañana a la noche. El perfil de un día en el Espíritu. Levantarse con un sentido de expectación. ¿Qué me tendrá preparado hoy Dios? ¿Qué me dirá? ¿Por dónde me llevará? ¿Cuáles serán los momentos importantes del día, los encuentros, las encrucijadas, las sorpresas? Quien nada espera, nada encuentra. El aburrimiento mental es una de las enfermedades favoritas de la humanidad. Nada sucede, porque nada se espera que suceda; la vida no llega a despegar y tomar vuelo, porque el piloto de esa vida no confía en que pueda despegar. Si nada notable nos pasa en nuestras vidas, es porque no tenemos la creatividad, y sensibilidad y libertad necesarias para dejar que nos pasen cosas. Bienaventurados los que nada esperan, porque no serán defraudados. Bienaventuranza de muerte. Paz de cementerio. No merece la pena nacer para eso. Levántate de un salto y mira a tu alrededor. Escruta el horizonte y adivina los pájaros. Afina los oídos para captar la música. Despiértate cada día con sensación de novedad, de estreno, de sorpresa por la vida en su fragancia y lozanía siempre nuevas. No hay dos amaneceres iguales.
Luego la oración para presidir el día. Y orar es encontrar otra vez la faz de Dios siempre nueva, siempre llena de luz creadora. Orar es mirar y escuchar y contemplar. Contemplación que en Ignacio era <contemplación en la acción>, y quizá más todavía <contemplación para la acción>, es decir, discernimiento en la oración de lo que había que hacer en la actuación, recibir en la montaña las órdenes para el camino, aprender en el cuartel general las estrategias de las batallas del día. Y luego que vengan los ataques y las escaramuzas y las guerrillas. El día está ya sellado en la montaña, la acción está prevista y ensayada en la contemplación. La plegaria llena el día, porque determina en él nuestra actitud a cada momento. Hay que fijar bien la mira antes de apretar el gatillo.
La Eucaristía, sea cual sea la hora del día en que se celebra, es la cumbre del contacto diario con Dios, como lo es de todo lo demás. <Subir al Templo>, <entrar en la presencia del Señor> eran ya en el lenguaje del Antiguo Testamento maneras de expresar la búsqueda  de la voluntad de Dios para salir de dudas y tomar decisiones. Entramos en la presencia del Rey para recibir órdenes. Y él las da. El rito de purificación que abre el momento eucarístico es precisamente lo que la limpieza de <asimientos> y manchas y prejuicios era para preparar una <elección> debida, que es limpiar la mente y el corazón para ver con claridad y gozar con equilibrio la verdad que se aproxima. Después del perdón que elimina obstáculos, vienen la alabanza y la adoración en la alegría del canto que prepara el alma para la majestad de la presencia. Y luego Dios habla. Las lecturas del día no son pasajes fijados por una rutina distante, impresa hace años en un calendario rígido de rúbricas impersonales; cada lectura es nueva y actual y directa, si es que sabemos escucharla con oídos abiertos y fe viva, es decir, escuchar a Dios en ella, a Dios que hoy me habla a mí en su Escritura. La Biblia no es un archivo de cintas magnetofónicas con viejos oráculos que pueden hacerse sonar según convenga ante oyentes piadosos. No. Cada lectura desde el altar en la celebración común es un encuentro personal, una confrontación directa, una inspiración y una orden. Y nuestra respuesta, en gesto de pan y vino, en oración de entrega y sumisión, es nuestro <ofrecimiento> personal, nuestra renovación de votos, nuestro Sí de hoy, que pone al día nuestra consagración permanente a Dios y la aplica en su presencia a las veinticuatro horas que se van a seguir. El banquete en común cierra nuestro compromiso, y con la energía de su alimento en nuestras almas nos lanzamos a traducir en las mil <elecciones> del día la elección fundamental que acabamos de renovar ante el altar.
Y ahora ya el día entero que nos espera. La voluntad de Dios que hemos invocado comienza a tomar forma momento a momento. Sucesos y noticias y trabajos y encuentros. Cada persona con quien me encuentro trae consigo su carga compleja de sutiles decisiones. ¿Le saludo?, ¿me paro a hablar con él?, ¿me detengo un rato largo o me despido enseguida?, ¿me mantengo reservado o confío en él y me explayo?, ¿muestro indiferencia?, ¿muestro interés?, ¿muestro afecto? Todo un puñado de decisiones en un encuentro casual...,  si es que me doy cuenta y reacciono en vivo y me fijo en las personas y les doy importancia y me permito el lujo de ser libre y espontáneo a cada momento. Si dejo pasar esas oportunidades y me hago sordo a la existencia de los demás, pierdo mi propia vitalidad, mis días se hacen rutina y me encuentro con que no hago más que decir siempre lo mismo a la misma gente y en el mismo sitio. Y hacer siempre lo mismo, del mismo modo y con el mismo aburrimiento. Pero si caigo en la cuenta de la diferencia sutil de cada día y de cada instante, y ajusto mi libre reacción a la persona en cada caso, a la cara, a los ojos, a la sonrisa, al juego de las luces y al danzar de la brisa, al momento presente y a su profundidad eterna, entonces salto a la vida y me entrego y disfruto y me encuentro a mí mismo y contribuyo a la tarea redentora de liberar al mundo de las cadenas de la rutina.
De vez en cuando un momento serio. Una decisión importante, una duda, una crisis. Y la ataco con toda el alma, porque estoy entrenado y alerta y sé que al hacerlo avanzo en la vida y me acerco a Dios para honor y gloria suya. Doy la alarma, afino los sentidos, pongo en marcha la maquinaria. Razones, consejos, la mezcla  de los motivos y el panorama de las consecuencias. Y, más adentro, la llamada del Espíritu, la atracción de la gracia, la claridad, la paz, la alegría, que anuncian el beneplácito de Dios, señalan el camino e invitan a caminar. Espero un poco; no tengo prisa; no me retraso. Toda decisión tiene su momento en las estrellas, en el que cuadra y prospera y engendra vida. Siento la plenitud del tiempo surgir dentro de mí. Me entrego a la marea. Inclino mi cabeza, tomo la decisión, doy el sí y se lo ofrezco a Dios. El también inclina su cabeza y acepta  y bendice. Contacto de fe. Y yo continúo alegre y decidido, fortalecido por la experiencia vital de una elección en vivo. El día ha sido consagrado.
Desde luego que también  me equivoco. Aunque no considero que una elección esté mal hecha sólo porque resulte mal. Quizá en el momento de hacerla era la elección correcta, dados los datos que yo tenía; luego los acontecimientos tomaron otro rumbo y mi decisión falló. Aceptado. El resultado fue desagradable, pero el proceso fue válido. Como un partido que conlleva la recompensa de jugar aunque el marcador acabe en contra. El árbitro firma la derrota, pero ha sido un buen partido, y yo lo he disfrutado a gusto. Así voy aprendiendo. Asumo la responsabilidad total de mis decisiones y de todas las consecuencias que puedan traer, previstas o imprevistas, agradables o desagradables. No le echo la culpa a las circunstancias, al mal tiempo, a consejos ineptos, a la depravación de costumbres o al mismo gobierno. Ni siquiera me echo la culpa a mí mismo. Sí que analizo punto por punto el proceso que se desvió... y entonces caigo en la cuenta de que estoy haciendo el <examen>. Todo sirve para ir adelante.
También hay apagones. Oscuridad total. Se ha cortado el cable y no llega la luz. No hay dirección, no hay humor, no hay señales, no cantan los pájaros y no se ven ventanas en el negro cielo. La tierra está hecha de plomo, y la vida abruma. Entonces me esfuerzo a recordar, aunque el mismo hacerlo resulte difícil y penoso, que el silencio también habla y la oscuridad también es mensaje, y que si dependo de Dios para que me dirija y me guíe, he de respetar su manera de ser, he de dejarle tratar conmigo del modo que él mejor le parezca, he de respetar su manera de ser, he de dejarle tratar conmigo del modo que a él mejor le parezca, he de dejarle ser como él quiera ser ante mí. Y si él prefiere el silencio, adoraré al Dios del silencio, arreciaré mi vigilancia, usaré mis luces y seguiré a
Adelante, siempre sabiendo que él está allí en protección callada, y que volverá a enseñarme su rostro en cualquier recodo del camino, con tal de que yo siga caminando.
Llega la noche a cerrar el día. La última mirada hacia atrás. El sumario agradecido de las experiencias del día. El bajar la bandera para que la voluntad se rehaga y la responsabilidad descanse. No hay decisiones durante la noche. Sólo la determinación latente de estar dispuesto por la mañana, cuando el gallo cante y la aurora me acaricie los ojos. <Al despertar y comenzar el examen de conciencia...>. La vida sigue, porque las decisiones siguen. Bienvenido sea el nuevo día.

La creación amiga

La historia que sigue puede, a primera vista, parecer fuera de lugar; pero tiene una moraleja que encuadra exactamente aquí, y a eso voy. Lo aclararé en seguida. La historia es de uno de los santos más atractivos de nuestro tiempo, Swami Ramdas. Humilde oficinista que se volvió a Dios, lo dejó todo, se fue a esa patria permanente de ascetas y místicos que es el Himalaya, tuvo la experiencia de Dios con toda la intensidad con que puede tenerla un hombre mortal, y volvió para compartir su visión de Dios, llena de sabiduría divina y humor humano, con los hombres de las planicies de la vida. Este Ramdas, antes de tener la experiencia radical que cambió su vida, era fumador. Fumaba el cigarrillo más barato que existe en la India, sencilla hoja vegetal arrollada en cucurucho, atada con un hilo que queda colgando sin disimular en el centro, y rellena de trocitos de tabaco de la clase más baja. El vicio del pobre. Y también de Ramdas, hasta el día en que Dios llamó a su puerta y el cigarrillo desapareció junto con todo lo que había sido su vida hasta entonces. No se fuma en el Himalaya. Luego los años pasaron y la vida maduró para Ramdas, y él mismo cuenta con sencillez encantadora cómo en sus últimos años, en la tranquilidad del ashram que había fundado, y en medio del cariño y los cuidados de sus discípulos, de vez en cuando, en algún día especial, en alguna celebración solemne, pedía un cigarrillo (el cucurucho barato de sus días jóvenes), lo tomaba, lo encendía y se lo fumaba con lenta satisfacción, disfrutando el más humilde de los placeres con la intensidad sin disimulo de un gozo inocente.
Ahora la moraleja. Que no es precisamente justificar el cigarro. Si alguien quiere usar el ejemplo de Swami Ramdas para defender su marca favorita de cigarrillos, tendrá que pasarse primero por el Himalaya. Se trata de algo muy distinto. Se trata de la diferencia esencial entre los cigarrillos de antes y los cigarrillos de después, con el Himalaya de por medio. Quizá fueran de la misma marca, el mismo tipo, el mismo precio...y, sin embargo, eran completa y radicalmente distintos. El cigarrillo fumado en el rincón de su oficina era el cigarrillo del vicio, la costumbre, la necesidad, la esclavitud. Fumaba porque no tenía más remedio que fumar. El fumador en cadena ya no disfruta el cigarro. Lo necesita, lo pide, no puede pasarse sin él. Pero no lo disfruta. Casi ni siquiera se da cuenta de cuándo está fumando: sólo se da cuenta cuando deja de fumar. Echa de menos el cigarro cuando lo deja, y vuelve a reclamarlo. Eso es satisfacer una necesidad, pero no puede llamarse disfrutar. El alcohólico beberá cualquier cosa para calmar la sed tiránica de todo su cuerpo; pero ya no aprecia la bebida de marca o la solera especial. La botella no encierra sabores. La aguja no causa placer. Es sólo la necesidad desesperada de satisfacer un imperativo orgánico que ya no obedece a ningún control. Así eran los cigarrillos que Ramdas fumaba de fumador. En cambio, el cigarrillo aislado que se fumaba después de años enteros de penitencia y abstinencia, después de recobrar el equilibrio de la vida y el uso de los sentidos y el contacto con la naturaleza, después de volver a ser él mismo en sencillez de gustos y capacidad de disfrutarlos, era el cigarrillo de la libertad. Y esa sí que es marca distinta de cigarrillos... que no se vende en los estancos. Esa libertad era la que hacía resaltar y le hacía sentir a Ramdas el sabor, el deleite, el ligero mareo, el sentimiento  de hermandad con la humanidad que fuma, y la inocente travesura de hacer en público lo que a un hombre santo no se le permite hacer... y quedarse tan tranquilo. Todo eso bien valía un cigarrillo. Y Ramdas lo disfrutaba hasta el final.
Y ahora la moraleja de la moraleja. ¿Qué tiene todo esto que ver con las decisiones y con Ignacio y con el final de este libro que ya se está acercando? Muy sencillo. La vida consiste en elegir bien, y el obstáculo para elegir bien eran los <asimientos> (Juan de la Cruz) o <criaturas> (Ignacio) que nos atraen y nos engañan y nos desvían del buen camino y nos hacen retrasarnos y torcernos y perder en todo o en parte el objetivo final. (Por ahí asoma ya el cigarrillo de Ramdas). De ahí viene la vigilancia constante, la desconfianza, el hacer <lo opuesto por el diámetro>, la batalla campal, la lucha sin cuartel. La abstinencia, la mortificación, el renunciar a todo y dejar todo. Nosotros por un lado, y el mundo entero por otro. ¿Ha de durar esta enemistad para siempre? No. Podemos hacer las paces, firmar un tratado y disfrutar de la tranquilidad de la vida y de la belleza de la creación. Y eso es lo que Ignacio hace al final de su mes entero de Ejercicios. Después de la purificación de la Primera Semana, de las <elecciones> de la Segunda, de la <confirmación> de la elección con los sufrimientos de Cristo en la Tercera y con la alegría de su resurrección en la Cuarta, Ignacio nos tiene preparada una última lección antes de devolvernos al mundo en que vivimos. Y esa lección es precisamente la reconciliación con ese mundo, incluso con las <criaturas> que temíamos y que nos podían hacer descarriar. Da un nombre muy bello a esa última lección: <La contemplación para alcanzar amor>. Y éstas son sus enseñanzas.
La contemplación se abre con una gran acción de gracias por el universo entero. La acción de gracias es precisamente el instrumento de reconciliación entre el mundo y nosotros. La idea es de San Pablo: <Porque todo lo que Dios ha creado es bueno, y no hay que rechazar nada que se acepte con acción de gracias> (1 Tm 4,4). Toda la creación era un peligro cuando nuestro apego a ella amenazaba la pureza de nuestras decisiones. Pero ahora, después de la purificación que ha limpiado nuestras almas y nuestros sentidos, después del arrepentimiento, el equilibrio, la santa <indiferencia>, la entrega y el amor incondicional a Cristo Jesús en el Padre y por el Espíritu, la creación se hace amiga, y la tierra se hace hogar. Las <criaturas> han sido domadas, se les ha quitado el aguijón, se ha purificado el aire y se ha despejado el jardín. Se le pueden devolver los juguetes al niño para que juegue con ellos... y el hombre de Dios puede volver a fumar.
Amistad con la creación es el secreto de la vida feliz y, como tal, es también el fondo adecuado sobre el que proyectar los mapas de nuestros caminos y el plano de la vida. Si alguien teme que está en territorio enemigo, sus opciones a escoger camino quedarán severamente limitadas. Evitará calles frecuentadas y caminos públicos, tendrá que esconderse por caminos ocultos o tierras sin camino y, desde luego, no disfrutará de sus andanzas. Pero si sabe que está en su propio país, en el paisaje que conoce y los alrededores que se sabe palmo a palmo, tiene libertad plena para escoger cualquier camino y andar por cualquier calle, según prefiera en la espontaneidad del momento. Todo el terreno se abre en opción ante él. Y la creación entera se abre en opción ante nosotros, regalo de un Padre amante para que nosotros la aceptemos y la disfrutemos <enteramente reconociendo> en libertad alegre. La acción de gracias nos abre las puertas del jardín de la creación.
Esta relación amistosa se confirma y consolida (siguiendo aún a Ignacio en sus pensamientos de despedida) por el hecho de que Dios mismo habita en sus dones, está presente en la naturaleza, en plantas y animales y hombres y elementos, y en cada uno de ellos opera y activa su propio ser, su sentir y crecer y vivir, y su servir de ayuda mía en mi propia vida en compañía y unión de todo lo que Dios ha creado para su gloria y mi gozar. Lo que queríamos y queremos es <encontrar a Dios en todas las cosas> quería decir para nosotros <buscar la voluntad de Dios siempre>, que es precisamente este ejercicio de fe y amor de sentir a Dios en todas las cosas. El contacto mental y afectivo con todo lo que hay momento a momento a nuestro alrededor es camino feliz de equilibrio de la mente y la satisfacción del corazón, y en esta su versión de fe tenemos un <contacto divinizado>  que puede aquietar nuestros espíritus y llenar nuestras vidas en plenitud creciente. Dios está cerca.
Dios no sólo está cerca, sino dentro de nosotros, más cerca que nuestro mismo corazón. Está en mí <dándome ser, animando, sensando, y haciéndome entender..., haciendo templo de mí>. Idea otra vez ésta fundamental en San Pablo. Dios vive en mí, obra en mí y, por consiguiente, Dios ve en mí y habla en mí y ama en mí... y, en el contexto presente de vivir y escoger y la ecuación entre los dos, Dios escoge en mí. Esta es la cumbre de la <elección>. Dios presente en mí, actuando en mí y tomando decisiones conmigo y en mí. Yo siento su presencia, conozco sus gustos, siento sus inclinaciones y cedo en el centro de mi alma al soplo de su Espíritu. <Hágase en mí>. Que él haga, que él mueva, que él escoja. Ese es el resumen de todo el proceso, el fin de los treinta días, la plenitud de la vida del hombre. Dios obra en mí. Cristo vive en mí. El conoce la voluntad del Padre, y con cariño y cuidado la lleva a cabo delicadamente en mis entrañas. Ese es, en su expresión última y sublime, el arte de escoger. 
Me voy a permitir, ya al final, hacer un poco de exégesis sobre un texto de los Ejercicios. Ignacio medía palabras y ahorraba gramática; y cuando usa repetidamente la misma expresión en contextos distintos, quiere decir que la idea es importante, y bajo esa expresión se esconde algún principio básico de las leyes del Espíritu. La expresión de que me ocupo aquí es <descienda de arriba>. Aparece por primera vez en los textos de las <elecciones>, y recuerdo haberla citado allí entonces, cuando Ignacio dice que <la primera regla es que aquel amor que me mueve y me hace elegir la tal cosa, descienda de arriba, del amor de Dios>. Se repite luego en otro contexto de elecciones, donde Ignacio da consejos sobre cómo hay que distribuir las limosnas y a quién y cuánto debe darse, y comienza por decir: <La primera regla es que aquel amor que me mueve y me hace dar la limosna descienda de arriba, del amor de Dios nuestro Señor>. Paralelo perfecto de la regla anterior. Por última vez aparece en el último párrafo de esta última consideración del amor. <Mirar cómo todos los bienes y dones descienden de arriba, así como la mi medida potencia de la suma e infinita de arriba..., así como del sol descienden los rayos, y de la fuente las aguas>. Esa es la contraseña: <desciende de arriba>. De ahí viene el ser, el vivir, el escoger. <De arriba>. La frase es de cuño bíblico. <Toda dádiva buena y todo don perfecto viene de arriba, desciende del Padre de las luces, en quien no hay cambios ni sobras de variaciones> (St 1,17). Es coincidencia anecdótica que el vocabulario que Santiago usa en ese texto es precisamente el vocabulario de la astronomía de su tiempo, que seguía el movimiento de los astros en los cielos para guiar los caminos de los hombres en la tierra. Todo viene de arriba, de lo alto. Los más secretos movimientos dentro de mi espíritu, la oscuridad y la luz, los impulsos de mi corazón y las órbitas de mis pensamientos, mi querer y mi desear, mi decidir y mi escoger, todo viene de arriba, del Padre de las luces en el cielo. Mi aliento se hace sagrado, mis pensamientos se hacen teología, mis decisiones son el pulso de Dios que late en mí a través de la vida diaria de mis dudas y mis opciones y mis circunstancias y mis soluciones. Todo desciende de arriba. Misticismo en práctica, oración en la oficina, el Espíritu y el ordenador, contemplación en la acción. Hay toda una espiritualidad en esa corta frase, todo un programa de vida en esa fórmula. <Descienda de arriba>. El arte es aprender a vivir lo de <arriba> mientras seguimos aquí abajo.
Es la oración de Rabindranath Tagore:

<Me esforzaré en revelarte en mis acciones... ya que de ti derivan su fuerza.

Vida de mi vida, guardaré siempre puro mi cuerpo... porque siento tu caricia viva en todos mis miembros.

Desterraré la mentira de mis pensamientos... porque tú eres la verdad que has prendido la luz de la razón en mi mente.

Limpiaré mi corazón de todo mal, y lo haré florecer... porque sé que tú tienes el trono en el santuario íntimo de mi ser>.

La nube del Espíritu

Lectura del libro de los Números (9,15-23):
<El día en que se erigió la Morada, la Nube cubrió la Morada, la Tienda del Testimonio. Por la tarde se quedaba sobre la Morada, tomando aspecto de fuego, hasta la mañana. Así sucedía permanentemente: la Nube la cubría, y por la noche tenía aspecto de fuego. Cuando se levantaba la Nube de encima de la Tienda, los hijos de Israel levantaban el campamento, y en el lugar en que se paraba la Nube acampaban los hijos de Israel. A la orden de Yahvéh partían los hijos de Israel y a la orden de Yahvéh acampaban. Quedaban acampados todos los días que la Nube estaba parada sobre la Morada. Si se detenía la Nube muchos días sobre la Morada, los hijos de Israel cumplían el ritual del culto de Yahvéh y no partían. En cambio, si la Nube estaba sobre la Morada pocos días, partían. A la orden de Yahvéh acampaban y a la orden de Yahvéh partían. Si la Nube estaba sobre la Morada sólo de la noche a la mañana, y por la mañana se alzaba, ellos partían. Si, en cambio, se detenía sobre la Morada dos días, o un mes, o un año, reposando sobre ella, los hijos de Israel se quedaban en el campamento y no partían; pero en cuanto se elevaba, partían. A la orden de Yahvéh acampaban y a la orden de Yahvéh levantaban el campamento. En eso rendían culto a Yahvéh, según la orden de Yahvéh transmitida por Moisés>.
La Nube.

La presencia, la protección, la compañía.

La dirección que hay que seguir, y la orden que determina por cuánto tiempo hay que acampar.

Israel no se moverá mientras la nube no se mueva, pero se levantará inmediatamente y arrollará las tiendas y recogerá el tabernáculo y cargará los asnos y echará a andar como un solo hombre por las arenas dormidas en cuanto la nube comience a despegar.

El pueblo que sigue a la nube.

El pueblo de Dios: nosotros.

Cuarenta años: nuestra vida.

Por el desierto: nuestro mundo.

*     *     *

La nube es libre, caprichosa, imprevisible.

Nadie sabe hacia dónde irá y dónde se posará. Su camino no es camino, su paso no deja huellas. Arranca y sigue y no dudes y no pares. Un pueblo entero lo hace. Y llevan sobre sus hombros la historia de la humanidad. 

La nube se ha parado.

El pueblo descansa.

No son ellos quienes han escogido el lugar, pero lo aceptan al instante, exploran los alrededores, buscan recursos naturales y asientan el campamento. ¿Hay agua cerca por algún sitio? ¿Algún árbol? ¿Pasto para el ganado? ¿Caza para comer? ¿Qué defensas naturales tiene el terreno, dónde apostar centinelas, dónde refugiarse si ataca el enemigo? Han aprendido bien el arte de sobrevivir y pueden explotar cualquier situación y sacar provecho de cualquier circunstancia. Pueden sacar comida de raíces silvestres y atrapar aves en el viento. Pueden incluso sacar agua de una roca. Moisés lo hizo.

A veces el pueblo se queja.

Como nosotros.

¿Por qué este sitio, por qué esta comida, por qué este camino?

¿Por qué?

La pregunta que no le gusta a Yahvéh.

La pregunta que solivianta al pueblo.

Malestar, protestas, rebelión.

Y llega la peste y se abre la tierra y los levitas empuñan la espada.

Israel aprende paso a paso los caminos de Dios.

Como nosotros.

Y adoran al Señor en el desierto.

Como nosotros.

*     *     *
Israel espera y comienza a pensar. La nube no se mueve. La gente comienza a impacientarse. ¿Hasta cuándo estaremos en este sitio? No es ningún paraíso, y aquí estamos atascados. Han pasado meses. ¿Quién se acuerda de cuántos? ¿Cuándo llegamos a este sitio? Hace siglos ya. Pero la nube... ni menearse. ¿No se suponía que íbamos a llegar a una tierra prometida? ¿Y cómo podemos llegar si no nos movemos? Pero a la nube parece que no le importa. Ha echado raíces en el suelo como un árbol. Hombres han conocido en este lugar el momento de la concepción y el momento del nacimiento, etapa primera del hombre mortal en el seno de su madre. Y la nube no se entera. Cuatro estaciones han pasado. Cada día pensando que será el último.
Cada mañana deseando que la nube se levante. Pero no se mueve. Se queda donde está. Y el pueblo con ella. Algunos mueren allí mismo. Y los entierran en las arenas efímeras.

*     *     *

De repente un día...

... un grito rompe los cielos y reverbera en el desierto.

¡La nube se levanta!

Todos corren a verla.

Todas las miradas convergen en lo alto.

Aún se dirán unos a otros muchos días quién fue el primero en dar la voz.
Y todos ven el milagro olvidado.

¡Se mueve!

Y el pueblo avanza con ella.

Un año es mucho tiempo, y en él se han hecho pozos, se han levantado vallas, se han edificado viviendas. Todo se deja en un instante. Ni una mirada atrás. La nube ha arrancado, y todo Israel está en marcha. Obediencia inmediata.

Cada día dispuestos a marchar.

Cada día dispuestos a quedarse.

Esa es la vida en el Espíritu.

Ese es el secreto de Israel.

Y el pueblo entero, dejando a sus muertos y tomando a sus recién nacidos, echa a andar en una dirección nueva y con una esperanza nueva.

*     *     *

Otra parada.

¿Cuánto durará?

Preparaos para otro año, dice la gente. Comenzad a cavar hoyos y a acarrear piedras. Las necesitaremos otra vez. Esto va para largo. Ya vamos adquiriendo experiencia. Esta vez vamos a asegurarnos de que tenemos un buen campamento desde el principio. Mañana comenzamos a trabajar.

¿Mañana?

Antes del primer rayo de sol, se oye el grito otra vez.

¡¡La nube!!

¡Se levanta otra vez!

Pero ¡si no puede ser! Acabamos de llegar aquí. Llevamos sólo una noche. ¿Qué se cree esa nube? ¿Nos está tomando el pelo? ¿No podría tener un poco de juicio y sentido común, y ser algo más consecuente y tener consideración con todo un pueblo? Tan pronto es un año como un día. No hay quien lo sepa. Ni siquiera Moisés puede ofrecer una explicación. Pero hay que obedecer. ¡Arriba todo el mundo! Olvidad vuestros planes y sacudid la pereza. Volved a atar lo que desatasteis anoche y echad a andar a toda prisa. La nube va ganando terreno y no podemos permitir que se nos escape. A pesar de todos sus caprichos y veleidades, la necesitamos y la queremos y la amamos.
*     *     *

Y... otra cosa.

¿Os habéis fijado en la dirección que lleva la nube?

Parece que vuelve sobre sus pasos.

Por ahí es por donde vinimos.

Y ahora se vuelve por el mismo camino.

¿Es que eso puede tener algún sentido?

No te pares a preguntar, o la perderás de vista y será peor. Levántate, muévete y echa a andar. Tu único deber es seguir. Sigue fielmente a la nube y no te preocupes de cuándo llegarás ni a dónde.
Esa loca de nube...

Sale, se para, se queda, se mueve.

Avanza y retrocede y da vueltas y no llega nunca.

¿A dónde vamos a parar así?

En cuarenta años de desierto nadie supo nunca qué era lo que la nube iba a hacer en un momento dado. Mucho debieron de hablar entre ellos los israelitas sobre aquella nube. O quizá no hablaron nada. Porque conocían el misterio y sentían la presencia. Y la seguían en sencilla obediencia. Dispuestos a salir y dispuestos a quedarse. Con los ojos fijos en la nube, los cuerpos tensos ante su cercanía y los pies impacientes por obedecer su mando. Así marchaba Israel.

*     *     *

La nube.
El Espíritu.

Símbolo y realidad; promesa y verdad; historia y hecho.

Somos el pueblo de la nube.

El desprendimiento, la entrega, la elección.

Seguir siempre, porque siempre estamos libres para seguir y siempre deseosos de seguir.

Aprender los caminos del Espíritu y seguir las peregrinaciones de la nube. Todos los místicos hablan de ella, todos los devotos la entienden, toda persona comprometida a vivir y a orar y contemplar y a luchar necesita su presencia y su intimidad. Somos el pueblo que sigue a la nube.

Eso es fe y esperanza, santa indiferencia y equilibrio electivo, perspectiva del momento y totalidad de la vida. Eso es discernimiento en práctica y eso es saber escoger.

Y eso toda la vida, día y noche, juventud y vejez, en larga paciencia y alegría constante. Cantando salmos, tocando trompetas, cruzando ríos y luchando batallas. Con la esclavitud dejad atrás para siempre, la libertad conquistada, el desierto hecho amigo, y el horizonte abierto para otearlo con esperanza eterna.

Porque detrás de esas montañas está la Tierra Prometida.

*     *     *

Final del libro del Exodo (40,36-38):

<En todas las marchas, cuando la Nube se elevaba de encima de la Morada, los hijos de Israel levantaban el campamento. Pero si la Nube no se elevaba, ellos no levantaban el campamento, en espera del día en que se elevara. Porque durante el día la Nube de Yahvéh estaba sobre la Morada y durante la noche había fuego a la vista de toda la casa de Israel. Así sucedió en toda su peregrinación>.
Que es la nuestra.
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