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INTRODUCCIÓN:

Una de las paradojas del grupo de los primeros jesuitas fue que Ignacio atrajo a su compañía hombres como Pedro Fabro y Jerónimo Nadal. Un Francisco Javier no sorprendería a nadie: con Ignacio, ambos provenían de la misma tierra brava. Pero Fabro y Nadal eran hombres tímidos, con frecuentes depresiones, llenos de angustias, o sea, no era mucho el material que prometían para los rigores apostólicos y espirituales de la Compañía. Sin embargo Ignacio, mirando más allá de sus temores, descubrió en ellos deseos intensos de seguir a Jesucristo y de servir en Su nombre. Lo demás lo conocemos: se considera a Nadal como la fuente mejor para comprender la mente de Ignacio, y a Fabro lo honramos en la Iglesia como "Beato".

La genialidad de Ignacio consistía en atraer ordinariamente a sus hombres hacia sus puntos de vista, más bien que el imponerles a ellos -o a la Compañía- un modo específico de responder al Evangelio. Grandes eran sus esfuerzos por extraer lo mejor de su gente, ayudándolos a descubrir por sí mismos sus deseos más hondos; y dio siempre por supuesto que los jesuitas más activos y efectivos serían los que pudieran generar su propio celo. De hecho, sólo ese tipo de personas le interesaba, puesto que la misión ambiciosa y vasta de la Compañía requería hombres cuyos deseos apostólicos y energía fueran a su vez fuentes de animación para otros.
A. Deseo
Esta es una palabra enormemente compleja. En espiritualidad, hablamos de "santos" deseos, que orientan hacia Dios y, consiguientemente, son considerados como gracias divinas. En competencias atléticas, hombres y mujeres hablan de esa chispa de deseo que transforma al equipo o al ejecutante mediocre en un campeón. En los colegios nuestros, fomentamos el deseo de la excelencia, la que, en su versión más positiva, indica el deseo de desarrollar los propios talentos al máximum a fin de ponerlos al servicio de los demás. También hablamos de deseos: de amor, de compañerismo, de significado; y conocemos igualmente la fuerza que hay tras nuestros deseos sexuales, y asimismo nuestro deseo de comida, bebida, etc.

Los deseos son poderosos. Un deseo determinado puede ser débil, o podremos ser tímidos para llevarlo a cabo; pero en la palabra misma no hay nada peyorativo o pasivo. Los deseos proporcionan orientaciones enérgicas y poderosas a la psyche. Catalina de Siena -que no tenía nada de retraída o tímida- comenzó en su "Diálogo" describiéndose como impaciente y "con un tremendo deseo en cuanto al honor de Dios y la salvación de las almas". Y declaraba que el poder de nuestros deseos es tal, que son una de las pocas maneras de contactarnos con Dios, ya que "nada infinito tenemos, excepto el amor y el deseo de nuestras almas'.

Los deseos son pasiones, y de aquí se deriva su fuerza. Aun los "santos" deseos explotan una energía que es por lo menos parcialmente física; y al decir de alguien que "tiene grandes deseos" -como ocurre con todos los santos y santas- no nos referimos a una persona sin sangre ni sentimientos, sino a una de corazón grande y profundamente compasivo. Claro que el poder puede ser también peligroso, y los deseos fuertes insinúan siempre un riesgo. Pueden ser voraces y compulsivos: algunos nos esclavizan, y otros disipan nuestras energías moviendo nuestros corazones en direcciones opuestas.

Nuestros deseos generan poder, energía física y, a menudo, peligro: pero asimismo galvanizan nuestra espiritualidad y nuestra misión como Jesuitas. Si vacilamos demasiado, si somos tímidos respecto de nuestros deseos más fuertes en cuanto a Dios y Su servicio, habremos dejado de utilizar la más grande fuente de vitalidad humana y pasión que nos ha dado Dios. Igualmente, si vacilamos porque no queremos desprendernos de deseos que resultan conflictivos con nuestra misión y vocación, estaremos sin fin consumiendo, en frustración innecesaria, nuestras limitadas energías. En uno u otro caso, nos robamos a nosotros mismos esa alegría saludable que Dios quiere para Sus servidores, y que Ignacio vislumbraba para sus compañeros. Este ensayo trata del Deseo en la espiritualidad S. J., y del poder para hacernos hombres apostólicos alegres que está latente en nuestros deseos.

B. Definiciones y Presuposiciones
Aun a riesgo de recargar este ensayo con tecnicismos inútiles, algunas clarificaciones, al comienzo, evitarán tal vez una confusión ulterior. El deseo esencialmente es una inclinación hacia algún objeto, acompañada por un afecto positivo. El objeto determina la calidad del deseo; su intensidad viene del afecto. Esto está bastante de acuerdo con el uso del término, hace como cinco siglos, por parte de Ignacio (aunque no era muy dado a definiciones).
Los temores pueden considerarse como deseos con un polo negativo. Primariamente, este ensayo trata de los deseos; pero, mucho de lo que se dirá de los efectos de deseos conflictivos, puede también aplicarse a los temores. Es así que alguien podría quedar paralizado por estar deseando opciones que se excluyen mutuamente, o deseando un objeto y temiéndolo al mismo tiempo, o temiendo dos opciones cuando una de las dos ha de elegirse.
Tengo 4 presuposiciones, en parte coincidentes, sobre los deseos. Sería necesario un libro para explicarlas plenamente; pero las ofrezco actualmente así, escuetas, como un marco posible para hablar de los deseos en la vida espiritual.
1a. Todos los deseos son experiencias reales, pero no todos son igualmente auténticos. Ej: un jesuita a quien otro ha herido, puede experimentar simultáneamente un deseo de vengarse y un deseo de perdonar; y probablemente consideraría este último como más auténtico, ya que brota de un nivel más profundo de su ser (“Me siento más verdaderamente yo-mismo, cuando me imagino perdonando; y experimento una alienación de mí mismo cuando cultivo deseos vengativos”). El deseo de perdonar es más auténtico, porque expresa más exactamente lo que el jesuita realmente quiere; aun cuando el deseo de venganza pueda ser más intenso. En lenguaje de Thomas Merton, los deseos auténticos provienen de nuestros "seres verdaderos" y no de nuestros "seres falsos". En lenguaje de Ignacio, los deseos auténticos vienen de -o al menos son apoyados por ​la acción del buen espíritu (1).
2a. Nuestros deseos auténticos son vocacionales. Nunca puede contestarse en seguida la pregunta "¿Quién soy yo?". Sólo proponiéndonos la pregunta ulterior "¿Qué quiero?" podemos comenzar a aproximarnos a lo que realmente somos; a nuestras vocaciones, únicas, en la vida. Cuanto más honradamente procuramos identificar nuestros deseos auténticos, tanto mejor revelarán éstos lo que en verdad queremos y quiénes somos en realidad. Los encargados de vocaciones S. J. enfatizan mucho el deseo del candidato de hacerse jesuita, porque al sondear dicho deseo se nos revelará lo ínfimo del sujeto. Alguno puede querer ser Jesuita porque fue a un colegio de la Orden y le agradaron sus maestros, o porque quiere pertenecer a un grupo comprometido con la justicia, o porque cada vez que se imagina ya jesuita, experimenta una gran paz. Este y otros mil factores -algunos, si conocidos, sólo confusamente- influyen y configuran los deseos; son factores necesarios, porque solamente pueden configurarse los deseos en el terreno de nuestros ambientes e historias personales. La tarea, tanto de los examinadores como del candidato, consiste en ver si el deseo de ser jesuita está también enraizado en la libertad.
3a. Cuando más auténticos nuestros deseos, tanto más nos mueven a glorificar a Dios. Todo ser humano experimenta en cierta medida una inquieta nostalgia de Dios y creemos que, siempre que respondemos con sinceridad a este anhelo, estamos a la vez respondiendo a la gracia de Dios. En último término, desde este nivel de nosotros mismos brotan nuestros deseos más auténticos. No siempre se expresan explícitamente en lenguaje religioso, pero siempre tienen un aspecto que rechaza el centrarnos en nosotros mismos en favor de una auto​entrega a Dios y a los demás. En este nivel, la diferencia entre “lo que yo deseó” y "qué deseos me da Dios", comienza a hacerse borrosa. Cuanto más profundamente hurgamos en nosotros mismos, tanto más experimentamos deseos que son únicamente nuestros y también dados por Dios.
4a. Los deseos auténticos son siempre públicos, de algún modo. Esto es paradojal, porque nuestros deseos reflejan ciertamente lo más típicamente personal nuestro, pero al mismo tiempo, cuanto más hondamente nos metemos en nosotros mismos, tanto más manifiestan estos deseos específicamente personales un punto de referencia comunitario y no uno individual. Los deseos superficiales, como los asociados, con el consumismo, demuestran más que gráficamente nuestro narcisismo cultural; pero deseos más auténticos nos sacan siempre de nosotros mismos llevándonos a la comunidad humana. Cuando los deseos de alimentar al hambriento, vestir al desnudo, y emplear nuestras dotes en servicio del prójimo, se hacen más exigentes que las preocupaciones personales, entonces sabremos que hemos madurado espiritualmente.
Un punto técnico final considera el propio vocabulario de Ignacio. En las fuentes usadas para este estudio, él empleó siempre la palabra "deseo". Y esto vale, no sólo de fuentes que sabemos provenientes de su propia mano -como lo son las primeras cartas y el texto 'á' del "Examen General"- sino que también hallamos la misma palabra española en la "Autobiografía" (elección de Cámara) y en las cartas posteriores (elección de Polanco). La única excepción es la ocurrencia final de la palabra en la “Autobiografía”, donde Cámara la cambió al italiano y usó la palabra "desiderio".

Este ensayo tiene 4 secciones. La 1a, analizará el deseo en la vida de Ignacio. La 2a. trazará los "métodos" de Ignacio para evocar y aprovechar las energías del deseo en las vidas de otros, su "enseñanza" respecto de los deseos. La 3a. examinará los deseos que Ignacio consideraba esenciales en un jesuita. Y en la 4a. ofreceré reflexiones, a manera de conclusión, acerca del lugar que corresponde al deseo en nuestras vidas de jesuitas hoy.

1. DESEOS EN LA VIDA DE IGNACIO

A. Hombre de Deseos

Nadal dijo una vez que Dios eligió a Ignacio para fundar la Compañía de Jesús, no porque tuviera alguna bondad o mérito intrínseco, sino "por causa de su carácter: hombre de gran energía, magnánimo, que en la batalla jamás admitía una derrota" (2). Sería difícil describirlo mejor. Por su naturaleza reaccionaba rápidamente ante las conmociones de sus deseos intensos; las dificultades no lo conmovían estaba listo siempre para darse totalmente. Los primeros 30 años de su vida sacrificó alegremente todo -incluso una preocupación prudente por la seguridad propia y de los otros, en Pamplona, y un trozo de su pierna en Loyola - en aras de "un grande y vano deseo de ganar honra" (3). Cuando por último Dios llamó a Su servicio a este caballero, dispuesto pero sin muchas luces, sino mediante el estímulo de un deseo aún más poderoso que el de la honra. Yaciendo en cama en el castillo de su hermano, notó que anhelaba hacer lo que habían hecho Francisco y Domingo, más bien que realizar grandes hazañas en servicio de nobles damas (4).
Ignacio les dijo a los Jesuitas de Ferrara que se "esforzaran por concebir grandes resoluciones y elicitar deseos igualmente grandes". Esto proviene directamente de su propia vida, porque ningún deseo de alabanza y honra de Dios N. Señor le era demasiado grande o difícil. Cuando descubrió en sí mismo el deseo de imitar a los santos, no pensó en las consecuencias, sino que resolvió ir a Jerusalén y realizar penitencias. Cuando percibió el deseo de trabajar por la salvación de las almas, no se alejó asustado porque implicaría años de estudio, sino que se lanzó resueltamente por la vía humillante y ardua que lo llevó a Barcelona, a Alcalá y a París, empresa que consumió unos 10 años de la vida de un hombre que tenía ya casi 35 años cuando la inició. Cuando se imaginó a Cristo Nuestro Señor en la Cruz, su deseo más hondo fue imitarlo en pobreza, en soportar todo tipo de insultos y agravios, y compartir con El en el llevar las almas al Padre.

"Deseos", como sustantivo, aparece 18 veces en la “Autobiografía”. Exceptuando el deseo inicial de ganar fama, y una referencia a su no-deseo de comer carne, indica siempre alguna moción afectiva para hacer algo "santo". Como le contó la historia de su vida a Luis González de Cámara, sólo para que sus compañeros Jesuitas pudieran comprender algo cómo había guiado Dios a su fundador, la frecuente ocurrencia de dicha palabra podemos tomarla como testimonio sólido de que atribuía gran significado a sus deseos. Puede que no siempre haya estado en situación de llevarlos a cabo, pero siempre los tomó en serio, y a menudo con un costo personal considerable. La última vez que aparece la palabra en la “Autobiografía” es cuando Ignacio narra cómo sintió el deseo de ir -descalzo y ayunando- a visitar a un ex-compañero que estaba ahora enfermo y distante, a unos 3 días de viaje de París. Un espíritu más cauto bien podría haber razonado que sería cosa sin sentido al tratar de llevar consuelo a un enfermo, si se arriesgaba la propia salud. Y realmente, cuando emprendió a la mañana siguiente su misión de misericordia, lo asaltaron estos pensamientos y no poco temor. Nos cuenta que apenas lograba vestirse; sin embargo, característicamente, siguió adelante, y después de sólo unas pocas horas de caminata desapareció esa resistencia y continuó su camino en gran consolación (5).

Una de las razones por las que Ignacio tomaba en serio sus deseos era que los consideraba como gracias de Dios. En varias partes de la “Autobiografía” nos cuenta, a través de Cámara, que "le vino un deseo", como indicando que, lejos de ser cuestión de testarudez de su parte, estos movimientos parecían haberse originado desde afuera. Reprendió a Teresa Rejadell por no reconocer más directa y audazmente que: "sus deseos de servir a Cristo Nuestro Señor no son suyos, sino que le vienen de Nuestro Señor". De manera semejante, le dijo a Jacqueline de Croy que: Dios "sabe qué deseos de la salvación y del perfeccionamiento de las almas me ha dado".

No a todos los deseos de Ignacio seguía una ejecución inmediata e indefectible. Un tiempo deseo hacerse Cartujo, pero lo descartó. Deseo ingresar a una comunidad religiosa corrompida, para reformarla y sufrir mucho en el proceso; lo descartó. Deseó pasar el resto de su vida en Jerusalén, pero murió en Roma. Ignacio deseaba intensamente, mas no ciegamente: su espiritualidad era a la vez experiencial y experimental. Una vez animó a Francisco de Borja para que ensayara distintas vías hacia la vida espiritual, porque: "probando varios métodos, aprenderemos, a fin de que podamos avanzar por la ruta que aparezca más clara, cuál será para nosotros la más feliz". Ignacio examinaba cuidadosamente sus deseos, descartando algunos descubriendo nuevos, buscando siempre entregarse a aquéllos que experimentaba como más auténticos.

B. Tres Deseos especiales
Tres deseos -o tal vez, categorías de deseos- iniciaron orientaciones mayores en la vida de Ignacio y proporcionaron piedras de toque vocacionales, a las que referiría una y otra vez. El 1° aparece en las primeras páginas de la “Autobiografía”, bajo la forma de deseos "santos", que trastocaron su deseo mundano de conquistar fama y honores. De distintas maneras se refería a ellos como: "el deseo de imitar a los santos", "un muy grande deseo de servir a Nuestro Señor", y "grandes deseos de servir (a Cristo) por todos medios posibles" (6). En otra parte, Ignacio llamaba a estos impulsos generales: "deseo de perfección", deseo que estaba siempre urgiéndole a los Jesuitas -especialmente a los que experimentaban tibieza- que habían de conservarlo en sí mismos por todos los medios posibles. En grados distintos esperaba Ignacio hallar este deseo caballero; es el deseo de los que "siguen luchando seriamente perfección mayor en el servicio de Dios Nuestro Señor" (7). Hoy podríamos decir que ésta es una experiencia de desear vivir más plenamente en la gracia de Dios, sin referencia especial a algunos medios particulares.
Muchos otros deseos de la primera parte de su vida no eran sino modos de convertir en acción el deseo de perfección; por ej., su deseo de hacerse Cartujo, y también su deseo de realizar grandes penitencias. Aun en la madurez de sus años posteriores, todavía los consideraba como la respuesta natural de un alma generosa, aunque imprudente (8). Mucho más importante fue su deseo de ir a Jerusalén; deseo realizado sólo en parte y que simbolizaba su hondo afecto por la persona de Cristo, y que lo marcó siempre como "el peregrino".
El 2° deseo clave en la vida de Ignacio fue su anhelo genuino de poder compartir la pobreza, los insultos y las humillaciones de Cristo, "que primero fue tenido por tal" (9). En 1545 le escribía Ignacio a Juan III de Portugal sobre las escaramuzas que había tenido con la Inquisición, durante sus años de estudiante. Aunque proclamaba su inocencia respecto de dichos cargos, declaraba que jamás nada lo haría lamentar el sufrimiento que había entonces padecido por Cristo. Este tan duradero deseo, que llamaba "tercer grado de humildad", se remonta probablemente a un tiempo muy cercano a su conversión. Bien puede haber estado presente, en forma rudimentaria, antes de su arribo a Manresa; pero había ciertamente madurado hasta hacerse una reflexión consciente allá por el tiempo de su partida de Jerusalén.
Ignacio se daba cuenta que no todos los buenos cristianos compartían este deseo, y era comprensivo con las debilidades humanas (10). En su propia vida, sin embargo, este deseo particular representaba, no sólo un muy cercano asimilarse a la vida de Cristo, sino también la fuente de su gran libertad y coraje. Era difícil atemorizar a un hombre que tan rápidamente podía convertir sus temores naturales en fuentes de identificación con la persona que amaba. Más elocuentes que las palabras son las acciones, pero tratándose de un hombre que arriesgaba su vida a fin de observar en qué dirección se orientaba la huella del pie de Cristo, y que caminaba a través de zonas de guerra no rindiendo los respetos debidos a los capitanes militares (11), hacemos bien al creerle cuando escribe: "Es mi deseo tener tanto o aún más que sufrir en el futuro por la mayor gloria de Su Divina Majestad".

Finalmente, Ignacio deseaba ayudar a las almas. Nadal colocaba el origen de este deseo en los tiempos de Manresa, específicamente cuando Ignacio hacía las meditaciones que hoy día asociamos con la Segunda Semana de los Ejercicios Espirituales.
En todo caso, este deseo tardó más en madurar. Tal vez llegó a concretarse como una orientación completa respecto de su vida, solamente cuando Ignacio decidió no entrar a un monasterio corrompido, eligiendo en cambio ir a París. Pero, cuando quiera que haya madurado, llegó a ser el deseo predominante en la vida de Ignacio. En 1536 le escribía a Teresa Rejadell: "Hace ya muchos años que Su Divina Majestad.... me dio el deseo de entusiasmar en todo cuanto pueda aquellos hombres y mujeres que caminan por la vía de Su Voluntad". Una carta a sus compatriotas de Azpeitia cuenta cómo sus deseos de ayudar a las almas lo habían llevado, hacía cinco años, de París a aquella ciudad. Confiando ahora en Roma, pero siempre anhelando el bien de ellos, añadía: "Se me ha ocurrido ahora que mi ausencia es inevitable". También podríamos recordar aquí la carta a Jacqueline de Croy citada antes: "(Dios) sabe qué deseos de la salvación y el perfeccionamiento de las almas El me ha dado".

C. Deseo y Madurez
Acercándose el fin de su vida, y con la salud quebrantada, el doctor le había ordenado que evitara pensamientos depresivos. E Ignacio repuso que sólo se entristecía si el papa hubiera de abolir la Compañía; pero añadió en seguida que, aun si esto ocurriera: "creo que si me recogiera a orar por un cuarto de hora, volvería a estar feliz y aún más que antes" (12):

Prescindiendo del hecho que puede haber necesitado varios minutos para tranquilizarse después de la noticia que Gian Pietro Carafa había sido elegido como Papa Paulo IV, con todo no deja esto de ser muy notable. Todo en su vida había ido llevándolo a fundar la Compañía; ¡cuántos deseos y energías había consumido para promover el servicio divino y la ayuda de las almas por ese medio! Con mucha oración, experiencia y auto-disciplina, seguía ahora siendo - como en Loyola- un hombre de deseos. Su confianza, ante esta situación hipotética (de la disolución de la Compañía), provenía de la convicción -basada en la experiencia- que todo cuanto fuera auténtico en sus deseos respecto de la Compañía, que todo cuanto viniera de Dios, jamás se perdería, aun cuando pudiera tener que pasar por una purificación radical. Si Dios le daba el deseo de fundar la Compañía de Jesús, Ignacio se convertía en su fundador, su corazón, su alma. Si hubiera de extinguirse la Compañía, él podría -bastándole unos pocos minutos- hundirse en lo profundo de su ser y canalizar sus deseos y la energía por ellos generada en otros modos de servir a Dios. ¡Y hasta esperaba que, si así ocurrieran las cosas, quedaría más feliz que antes!
2. EDUCANDO DESEOS
A. Descubriendo el hilo del Deseo
Ribadeneira narra una historia regocijante para cualquier maestro de novicios. En tiempos de Ignacio había un novicio venido de Alemania que estaba afligido y pensando en retirarse. Después de ensayar cuanto pudo, Ignacio “le pidió que esperara 3 o 4 días y le dijo que durante ese tiempo no estaría obligado a observar las Reglas ni a obedecer a nadie”; que debería hacer lo que quisiera, ya sea dormir hasta tarde o comer cuando tuviera ganas. “El novicio, con este trato amable y esta libertad, estaba tan confundido que se quedó en la Compañía”.

Ignacio jamás trató de conservar a alguien en la Compañía si realmente no quería estar ahí. A1 contrario, estaba predispuesto a despachar gente antes que a manipular para que se quedaran. Con todo, en este caso, el sabio director percibió que los genuinos deseos del novicio estaban siendo temporalmente obscurecidos porque la rutina diaria lo irritaba. Parecía estar diciendo: "No hagamos cuestión de aquello, pero que durante un tiempo haga el novicio exactamente lo que quiera; entonces descubrirá probablemente lo que quiere". ¡Y resultó!

Por propia experiencia, Ignacio sabía que los deseos auténticos son vías que penetran nuestras almas, y asimismo, que el primer despertar de dichos deseos requería extraordinario tacto y paciencia. A menudo, durante una conversación en el comedor, se quedaba sentado y quieto absorbiendo todo lo que se decía, y, llegado el momento preciso, capitalizando lo escuchado, orientaba los pensamientos de sus compañeros de mesa hacia el servicio de Dios (13). Si no había en los otros alguna chispa atrayente de deseo, poco podía hacer para promover el mayor progreso espiritual que tanto le interesaba. En el caso del novicio alemán, prudentemente lo dejó que se volviera hacia sí mismo por un tiempo, sin que lo distrajera la interferencia del horario diario, a fin de que pudiera redescubrir su deseo original. El trabajo primario del noviciado -desarrollar este deseo hasta convertirlo en un compromiso permanente- podría entonces continuar.
Aunque Ignacio mostró siempre el mayor respeto y sensibilidad ante los deseos que Dios otorgaba a otros, era también maestro en cuanto a sugerir medios, gracias a los cuales esos deseos pudieran hacerse más fuertes y más claramente definidos. No todos poseían el gran valor natural y la magnanimidad de Ignacio, pero aun algunos espíritus muy tímidos -incluyendo a varios jesuitas eficientes​- eran llevados bajo su tutela a "concebir grandes resoluciones y a lograr deseos igualmente grandes". Los Ejercicios Espirituales ofrecían el contexto normal, pero la imaginación y la mortificación eran instrumentos más específicos.

B. Imaginación
Según William Lynch, la imaginación es uno de los tres elementos esenciales de la esperanza. No podemos esperar si no podemos imaginar posibilidades. Los que están seriamente deprimidos a menudo necesitan que otra persona proporcione a sus imaginaciones moribundas algunas imágenes de lo que es posible: la llamamos "terapeuta". Análogamente, en la vida espiritual llevaba Ignacio a hombres y mujeres a un mayor progreso espiritual tocando sus imaginaciones; estimulaba sus deseos, sugiriéndoles imágenes de lo que podrían esperar de Dios, y aun de los deseos que podrían tener.

En la época actual de personalismo, uno de los aspectos más sorprendentes de los "Ejercicios Espirituales" es el preludio final de cada meditación. Ignacio le dice aquí al ejercitante cuál es la gracia particular que debería pedir: "lo que quiero y deseo" (14). Bien podría uno preguntar: ¿cómo puedo pedir algo que quizá realmente no quiero?; ¿no deberían mis deseos ser más espontáneos y, sobre todo, personales?; ¿no debería pedir lo que yo quiero y deseo, y no lo que Ignacio me dice que quiera y desee?
Una respuesta a esta objeción es que estos preludios son tan generales que, quienquiera que haga los Ejercicios, naturalmente querría y desearía lo que sugiere Ignacio. Parece una respuesta bastante plausible...; hasta que vemos que Ignacio ya ha sugerido un deseo más o menos genérico en la oración preparatoria. Más aún, y hablando por mi experiencia, añadiría que muchos ejercitantes generosos y bien-pensados hallan a menudo que sus deseos simplemente no coinciden con lo que Ignacio propone en un momento determinado del retiro.

Una respuesta más satisfactoria es que Ignacio no está ordenando deseos sino evocándolos, y lo hace interesando la imaginación del ejercitante. "Imagínate ante Cristo en Cruz e interrógate qué quieres hacer por Cristo; imagínate ante Cristo Rey y ve si no deseas responder a Su llamado; imagínate con Cristo en el Huerto y ve si no deseas experimentar con El la aflicción..." (Ignacio de hecho le está diciendo al ejercitante: "Ensaya esto; y, si está de acuerdo contigo quédate con él)”.

Todos hemos experimentado un descubrimiento repentino de una nueva imagen o percepción de nosotros mismos. Algunos llaman experiencias "¡Ahá!" estos momentos especiales, porque las nuevas imágenes nos sorprenden y, sin embargo, reconocemos que provienen de nuestro interior. Los Ejercicios promueven experiencias "¡Ahá!" en nuestros deseos. En un clima de generosidad respondemos a los pasajes evangélicos formulando nuevos deseos, más y más auténticos. Y aunque podamos encontrarlos desafiantes y aun atemorizantes, nos reconocemos en ellos, porque su estilo es el de los anhelos familiares aunque inarticulados de nuestro interior mismo. Los ejercicios dan toques en nuestros anhelos; crean algo nuevo, al darles una expresión concreta en el mundo en que vivimos.

Ignacio creía que nuestros deseos más auténticos deberían ser Cristocéntricos, y esperaba que los profundizaríamos hasta la capacidad más honda dada por la gracia, la naturaleza y la madurez actual. No hay "línea terminal" en los Ejercicios, donde podamos decir que "hemos llegado". Día a día se nos pide considerar posibilidades más y más Cristocéntricas. "¿Deseas conocer a Cristo y seguirlo? Bien; imagínate ahora un deseo de sufrir con El en su Pasión. ¿Desearías vivir tan plenamente en Cristo que no cometerías ni un solo pecado? Bien; imagínate ahora un deseo de sufrir pobreza, humillaciones e insultos, porque así fue tratado Cristo".
A medida que los deseos se van haciendo más Cristocéntricos, las estructuras de cada día y semana de los Ejercicios van, de más materia a menos, de lo más general a lo más concreto. El deseo de seguir a Cristo se convierte en el deseo de seguir en este lugar y tiempo determinado. En los Ejercicios Ignacio capta nuestros deseos auténticos, nos anima a hacerlos más Cristocéntricos, y nos incita a insertarlos prácticamente en el mundo que nos rodea.

En este contexto, hemos de mencionar la famosa frase: "deseo de tener deseó" (15). Algunos dicen que esto es un modo de evadirse que tendría el tímido, pero en realidad representa la práctica de Ignacio en su dirección espiritual, de hacer todo lo posible para que la gente saque adelante sus mejores deseos, aun si le faltan los sentimientos que los sustentan. El deseo de tener deseo es una técnica para imaginarnos poseedores de actitudes o acciones que reconocemos como buenas, pero para las cuales no se nos ha dado aún la gracia y el valor. Orienta nuestras energías, más a que seamos receptivos que a que hagamos algo concreto; pero el hecho de que estén orientadas es ya un primer paso en sí mismo. Si se veía que un jesuita no podía sinceramente desear sufrir con Cristo, Ignacio no quería que lo olvidara todo, sino que dejara la puerta abierta para más adelante. Si al menos podía desear tener el deseo, estaba haciendo cierta entrega de sí mismo, y esta entrega indicaba ya un proceso espiritual.

Igual técnica puede aplicarse a los deseos auténticos que alguna vez experimentamos, pero respecto de los cuales no nos queda sino sequedad o falta de entusiasmo. En este caso, Ignacio dirigiría al ejercitante hacia el recuerdo del deseo primitivo, esperando así reavivarlo, o al menos que sus esfuerzos reafirmaran la resolución primitiva. Alguna vez, por ejemplo, habremos podido desear una pobreza radical, pero hayamos que ahora el deseo se ha ido. El estar deseando desear nuevamente esa pobreza, no hará que vuelvan automáticamente los sentimientos, pero eso renovará nuestra decisión de hacer algo al respecto. La ingeniosidad subyacente a esos "deseos ya pasados" consiste en que podemos tenerlos cuando queramos; al revés de los deseos ordinarios, aquellos no dependerán de nuestros sentimientos sino sólo de nuestra generosidad y buena voluntad.

C. Mortificación
Sabemos que en los Ejercicios Espirituales Ignacio suponía que habría lucha entre deseos opuestos; esto sería lo normal, más bien que la excepción; y si eso no ocurría se alarmaba (16). Cuanto más nos sensibilizamos a los deseos auténticos, tanto más caemos en la cuenta de los inauténticos (muchos de los cuales pueden haber aparecido hasta ahora como benévolos o, tal vez neutrales). Mientras se recuperaba en su lecho del castillo de Loyola, Ignacio mismo llegó a darse cuenta que, simultáneamente, no podría conquistar fama e imitar a Francisco y Domingo: uno de esos deseos tendría que ceder. En los "Ejercicios", la Meditación sobre los "Tres Binarios" provoca una crisis semejante de conciencia al trazar, en relieves definidos, la inconsecuencia del deseo de aferrarse a algo que a uno está apegado y, al mismo tiempo, del deseo de hacer la voluntad de Dios (17). Cuando los ejercitantes reconocen que una tal situación es imposible, se les dice que pongan toda su energía para desear la voluntad divina y para actuar contra ("agere contra") dicho apego (18).

Nuestra disponibilidad para meternos en esas luchas entre deseos y temores opuestos constituye en gran medida lo que Ignacio entendía por mortificación. En la historia de la espiritualidad, la palabra tiene amplio significado; y ciertamente Ignacio conocía y aprobaba ayunos, penitencias corporales, vigilias y los aspectos ascéticos de los votos, pero la mortificación que valía más, para él, era la de la voluntad. Encaminándose a Rouen, Ignacio mortificó sus temores de viajar descalzo y sin comida, a fin de obrar según su primitivo deseo de viajar precisamente de esa manera (19). En Jerusalén, mortificó su deseo de quedarse en la Ciudad Santa, porque deseaba hacer la voluntad divina, la que reconoció sin vacilar en la decisión del Guardián franciscano. La mortificación procura aminorar ciertos deseos o temores, pero sólo a fin de liberar nuestras energías para que actúen conforme a los deseos que hemos elegido. Según Ignacio, el jesuita mortificado era un hombre feliz e integrado: feliz, porque actuaba conforme a sus deseos auténticos; integrado, porque podía disponer de sus energías indivisamente.

El jesuita no-mortificado tiene sus temores y deseos en tal confusión, que no puede poner sus energías en ninguna parte. Desea darse en el servicio apostólico, mas teme el costo; desea vivir los votos, pero también desea familia e independencia; desea la felicidad, pero no quiere renunciar a las heridas que se le han acumulado en su ruta. Ignacio llamaba esta condición paralizante: "tibieza", y la consideraba como una de las peores enfermedades de la vida espiritual, puesto que les robaba a los jesuitas esa vitalidad alegre que él quería que ellos aportaran al apostolado. El tibio inmortificado no ha disciplinado sus deseos; no ha podido o no ha querido decir "no" a algunos deseos y temores, a fin de decirles a otros un "sí" cordial.

No ha de extrañar que Ignacio insistiera tanto en la necesidad de la mortificación en la vida de los jesuitas. Una vez dijo que un jesuita mortificado podía realizar más en 15 minutos de oración que uno no-mortificado en un par de horas, porque el mortificado podría introducir en su oración más de sí mismo y de sus energías (20). Y no sólo la oración: "un acto enérgico vale por mil actos apáticos". Quería Ignacio que los jesuitas obraran con entusiasmo según sus deseos auténticos; quería que confiaran que tales deseos provenían a la vez de Dios y de su propio interior; quería que confiaran en que al deshacerse de deseos y temores inauténticos llegarían, no a la represión, sino a mayor energía y libertad.

No pueden negarse los aspectos ascéticos de la mortificación ignaciana. Ignacio no fomentaba una actitud de "saco y cenizas", pero ciertamente exigía una dureza interior en lo concerniente a temores y deseos. Con todo -y lo sabía por propia experiencia, especialmente por los escrúpulos- sabía que nada ocurre sin la gracia. Hemos de evitar dos extremos: por una parte, hemos de cuidarnos del voluntarismo que nos exige un perfeccionismo auto-centrado y sin esperanza; por otra parte, hemos de oponernos al quietismo que siempre presupone que las elecciones pueden postergarse porque no hemos "experimentado" el apoyo de una gracia arrolladora. Si nuestros deseos auténticos dan gloria a Dios, entonces esperamos con paciencia y esperanza que Su gracia los lleve a cabo; y mientras tanto, cooperamos con la gracia "deseando" tener los deseos auténticos y "deseando" dejar que los deseos conflictivos mueran o se transformen.
Mi historia predilecta sobre el trayecto de un jesuita, de la "no​ mortificación" a la felicidad, es la narración de Jerónimo Nadal sobre su conversión a la vida jesuita. Nadal había encontrado primero a Ignacio en París en 1535, pero había querido no tener nada que ver con el santo o con sus compañeros. Regresó a su hogar en Mallorca y, más tarde, nos dejó este sorprendente retrato de sí mismo durante los siete años que entonces pasó ahí (1538-45).

"...durante todos esos siete años que yo entonces pasé en mi casa, no tuve ni un sólo día, ni un sola hora -¿qué digo?; ¿días horas? ​ni un sólo minuto en que no estaba angustiado, impaciente, melan​cólico-. Tenía continuos dolores de cabeza y de estómago, estaba en depresión constante, a tal punto que todos mis amigos estaban desconcertados y se preguntaban si no me había convertido en un misántropo. Vivía rodeado de doctores y medicinas y me era total​mente insoportable a mí mismo" (21).
Aun admitiendo una hipérbole, esta notable afirmación debiera envalentonar a cualquier religioso bien intencionado para quien la tristeza es todavía una compañía frecuente. (El "Diario" sigue en el mismo tono, o peor, en muchas más páginas).

En 1545, finalmente, Nadal fue a Roma, donde volvió a ponerse en contacto con Ignacio y con la Compañía. Admitiéndose a sí mismo que probablemente había estado huyendo de una vocación, hizo los Ejercicios. E117° día, desesperado poder llegar a una decisión definitiva, tomó la pluma y, encarando una enorme repugnancia, escribió su promesa de hacer los votos en la Compañía de Jesús. "Después de esto vino, no sólo una consolación espiritual increíble, sino también un restablecimiento físico" (22).

La historia de Nadal nos muestra un drama y confusión interiores fuera de lo ordinario, pero retrata con vivacidad a un hombre paralizado durante años por sus propios temores y deseos conflictivos, quien finalmente, en un momento de real mortificación, halló una maravillosa integración de energía y decisión, e incluso el término de sus dificultades físicas.

3. DESEOS JESUITAS
Por las "Constituciones" y por sus cartas, se ve claramente que Ignacio quería que todos los jesuitas consideraran los "santos" deseos como gracias que habían de apreciarse hondamente y activamente buscarse. Según él, tres deseos eran particularmente normativos respecto de una vocación jesuita: un deseo profundo de ser Jesuita y vivir la vida de los votos; un deseo de tener el deseo de sufrir con Cristo, y un deseo de ayudar a las almas.

A. Deseo de ser jesuita
El "Examen General" -ese primer modo de solicitar ser admitido en la Compañía- escudriñaba cuidadosamente el deseo de ser religioso y Jesuita de cada candidato. Se le preguntaba al joven si realmente quería vivir la vida de los consejos (evangélicos). Si contestaba afirmativamente, se le seguía presionando: "¿Cuánto tiempo ha pasado desde que comenzó a aparecer ese deseo suyo de dejar el mundo y seguir los consejos...?"(23). Y el que lo entrevistaba continuaba con las mismas preguntas respecto de la Compañía: "¿Está decidido a vivir y morir como jesuita?; ¿por cuánto tiempo ha tenido este deseo?; ¿alguno lo influenció en su decisión? Si este fuere el caso, debería esperar un poco, a fin de que pueda proceder con mayores energías espirituales por la vía del mayor servicio y gloria de la Divina Majestad"(24). Este sondeo a fondo de los deseos daba seguridad, en los comienzos de la Compañía, de contar con candidatos capaces de entregarse activa y generosamente a la formación y a los años de servicio que tenían por delante.
B. Deseos de la Cruz
El "Examen General" interrogaba asimismo al candidato sobre la calidad de su deseo de identificarse con Cristo, especialmente Cristo en la cruz. Como es algo típico de los que van avanzando en la vida espiritual el "desear sufrir injurias, falsas acusaciones y afrentarlas'(25), se le preguntaba al candidato si tenía tales deseos. Si nos los tenía, "debería preguntársele si tiene algún deseo de experimentar (dichos deseos)"(26). Es algo significativo -y como un desafío para nosotros hoy- que Ignacio consideraba este segundo deseo como un mínimun para ser aceptado en la Compañía, ya que sólo si se lograba una respuesta positiva la entrevista podía continuar. "Si responde afirmativamente, que realmente desea tener santos deseos de este tipo, entonces debería seguirse interrogándolo—" (27). No nos dice Ignacio qué hemos de hacer si el candidato no tiene tales deseos, pero la consecuencia es bastante clara: un tal, no estaría capacitado para la Compañía.

C. Deseo de ayudar a las almas
Este es el deseo que Ignacio presuponía en todo Jesuita. "Pero más que ninguna otra cosa -le escribía a la comunidad de Coímbra- desearía despertar en Uds. el puro amor de Jesucristo, el deseo de Su honra, y para la salvación de las almas redimidas por El". Más adelante en la misma carta, les decía a los estudiantes que una de las maneras en que podrían servir, durante sus estudios, a sus prójimos "consiste en deseos santos y oraciones. Las exigencias de vuestra vida de estudio no os permiten consagrarle mucho tiempo a la oración; sin embargo, esto lo pueden compensar mediante deseos". Y la misma idea aparece en las Constituciones: "se ayuda al prójimo con los deseos, ante Dios Nuestro Señor" (28).

Aun nuestra vida de oración ha de ser apostólica y ha de generar deseos entusiastas de servir a los demás. En una declaración más bien sorprendente sobre la oración jesuita, Nadal escribía: nuestra "meditación y contemplación parecería haberse desperdiciado si no da por resultado una petición y algún deseo devoto"(29); y también: la oración no nos refugia del mundo ni nos da una tregua psicológica elaborada "para saborear delicias o elevaciones de la mente" (30); “la meta de la oración (jesuita) es la caridad para con Dios y el celo por todas las almas, con un deseo ardiente de la salvación y perfección de la propia ánima y de todas las demás almas” (31). Los deseos apostólicos dan vigor a nuestro servicio del prójimo, y la oración genera los deseos.
Los deseos repletaban la oración de Pedro Fabro y los apreciaba especialmente por la energía que le daban para el apostolado. Escribió: a veces “Dios nos hace desear... las cosas más altas, de manera que al menos podamos cumplir sin flojera ni falta de confianza las más ordinarias”. Nadal insinuaba esta misma fuerza de los deseos, cuando sugería que los Jesuitas deberían encontrar en sí mismos el deseo de hacer grandes penitencias -como las que había realizado Ignacio, y aún mayores- a pesar del hecho que ¡no estaría bien que lo hicieran! El vigor de nuestros deseos, estimulado por las metas más altas y aun inalcanzables, puede sin embargo capacitarnos para hacer las cosas más ordinarias con mayor prontitud.

Un curioso corolario de los deseos apostólicos aparece en el mandato que hacen las Constituciones a todos los rectores, al general y, por extensión, a todos los que ejercen autoridad en la Compañía. En la sección que trata del gobierno de los colegios, Ignacio escribió: “La función del rector será antes que nada sostener el colegio todo mediante su oración y sus santos deseos” (32). De manera semejante, el general jesuita gobernará la Compañía más perfectamente mediante su buen ejemplo, su amor a la Compañía, y “su oración asidua y llena de deseos”.

A éstos los llamaba Ignacio: “medios que unen el instrumento humano con Dios, y así lo disponen a que Su Divina Mano puede manejarlo diestramente” (33). Un rector puede sostener un colegio mediante sus santos deseos, porque un deseo santo es en cierta manera una experiencia del desear dar gloria a Dios. El rector trata de fomentar en si mismo un deseo vigoroso de que, tanto el apostolado como la comunidad del colegio, sean para la mayor gloria y honra de Dios. En consecuencia, en lo íntimo de su corazón ha de dejar que el colegio y su bienestar espiritual y apostólico pasen antes que otras preocupaciones personales suyas y ha de procurar ver el colegio desde la perspectiva de su rol en la historia de la salvación, más bien que como una concesión a su propio ego. Ignacio quería hallar deseos "públicos" auténticos en el corazón de los ejercen autoridad en la Compañía.

D. Deseo y Obediencia
En la famosa carta a los Jesuitas de Portugal, Ignacio les decía a los estudiantes que, aunque ciertamente esperaba de ellos una excelencia en todas las virtudes, "es en la obediencia, más que en ninguna otra virtud, que Dios Nuestro Señor me da el deseo de ver que os señaláis". ¿Hay algún vínculo entre deseo y obediencia ignaciana? Está claro que uno puede presuponer ciertos deseos en personas que quieren hacerse Jesuitas, pero ¿es razonable, y aun posible, presuponer que el Jesuita puede llegar a desear la orden o la misión que otro le diere?

Ignacio no sólo creía que esto era posible; esperaba y daba por supuesto que los jesuitas pondrían todas sus energías al servicio de sus misiones; energías que sólo podrían activarse plenamente si el jesuita mismo pudiera desear la misión u orden que le fuere dada. Expresó esta expectativa en numerosas ocasiones. En las Constituciones, hablando de la total Compañía y de su misión, escribió que “la Compañía ha colocado su propio juicio y deseo bajo el de Cristo Nuestro Señor y Su Vicario” (34). En la carta a los jesuitas de Portugal antes citada, señalaba que la perfección de la obediencia "consiste en obedecer con amor y alegría... (pero) uno no puede obedecer con amor y alegría mientras exista (alguna) repugnancia", Ignacio le pedía al Jesuita que se diera tan enteramente a su misión, que pudiera convertir la orden del superior en objeto de sus propios deseos: sólo así podría obedecer amorosa y alegremente.

La conexión entre deseo y obediencia revela la naturaleza pública de nuestros deseos más auténticos. Por muy personales e indivializados que puedan ser nuestros deseos -y ciertamente lo son- en último término llegan a su plena floración cuando se refieren al cuerpo colectivo del Pueblo de Dios. Si descubrir deseos es descubrirse uno a sí mismo, es también un descubrir la comunidad; porque los deseos más hondos y auténticos, no sólo llevan más allá del propio ser, sino que nos unen con los demás. Aunque Ignacio no poseía una teoría elaborada de los deseos, ciertamente comprendía que, en el análisis final, nuestros deseos y la energía que proporcionan están al servicio del prójimo. Fue lo que ocurrió en su propia vida, y esperaba que se diera el mismo caso en la vida de todos los jesuitas.
Como en los Ejercicios, en el crisol de la obediencia nuestros deseos experimentan la misma ampliación y transformación a nivel corporativo. Una vez más, los instrumentos ad hoc son la imaginación y la mortificación. Las misiones que se nos dan a menudo resultan ser invitaciones a desear algo que tal vez no nos habríamos imaginado que podríamos desear. Son imágenes de nuevas posibilidades. Y estas mismísimas misiones pueden ser también invitaciones a mortificar nuestros deseos. Nuestras misiones, comúnmente, vienen a través del diálogo y el discernimiento: (¡ya no vivimos en los tiempos en que el 31 de Julio significaba un trago y un rápido hacer maletas!). Sin embargo, el diálogo mismo sugiere un ofrecimiento a prueba de nuestros deseos privados, para el servicio público; sugiere así mismo que, en el intercambio, esos deseos privados pueden mudarse o transformarse. Mediante nuestro voto de obediencia invitamos a la comunidad a comprometerse con nosotros para seleccionar qué deseos intensificaremos y qué deseos mortificaremos; y en esta selección, les otorgamos cierta primacía a la comunidad y a sus superiores.

La obediencia ignaciana exige gran madurez espiritual y psicológica porque, mediante este voto, autorizamos a la comunidad para que influya en los medios en que canalizamos algo tan íntimamente personal como la energía y el entusiasmo que generan nuestros deseos. Todo está en contra de la obediencia en nuestra cultura, porque estamos hechos de tal modo que tememos que cualquier pérdida de control respecto de nuestra realización personal es una pérdida de nosotros mismos. Por otra parte, la obediencia es testimonio para nuestra fe de que Dios no está distante, sino activamente presente en la comunidad humana. Creemos como Jesuitas que nuestros más auténticos deseos se descubrirán y se realizarán únicamente a través de nuestra colaboración con los demás; mientras que nuestra cultura profesa que los deseos han de ocultarse y protegerse de los otros.
Recientemente, en una liturgia, le escuché al jesuita celebrando el anuncio a su comunidad de que pronto partiría a enseñar en un puesto difícil en un país lejano. De manera encantadora y edificante contó que había considerado su deber el proponerle al provincial que le relevara de su trabajo actual para emprender tal vez una tarea pastoral. Para sorpresa suya, el provincial volvió con la sugerencia que pensara cómo responder a una necesidad grande en alguna otra parte del mundo. Lo hizo, y ahora está destinado a un país y a una cultura diferente.


Este hombre llevó la generosidad de sus deseos al provincial, teniendo en su mente ciertas imágenes determinadas; se retiró con una imagen que no podía haber provenido enteramente de su interior y fue capaz de desear esta cosa nueva. La obediencia estimuló su imaginación. Obviamente, tiene que haber cierta tristeza al abandonar a viejos amigos y lugares familiares; y hasta puede haber cierta tristeza al no poder hacer lo que primeramente le propuso el provincial. Eso es mortificación. Una cosa quedaba clara, sin embargo, mientras escuchábamos esta notable homilía: teníamos ante nosotros a un hombre enérgico y feliz.

Reflexiones
La cultura occidental aplaude y a la vez desprecia los deseos. Por una parte, los medios de comunicación nos alimentan con una dieta constante de estímulos atrayentes: artículos de consumo, status, y hasta una marca segura de felicidad..., todos empaquetados, presentados y vendidos de puerta en puerta como deseables. Se nos anima a tener una cantidad imposible de necesidades, y a esperar satisfacerlas todas: "Por lo menos, tú mereces lo mejor de lo mejor". Se multiplican los deseos; rara vez son sacrificados. Por otra parte, vivimos en una época que ha sido llamada época de los “desesperanza”. Deseos de alimentar a los hambrientos, de hallar amor y significado en un compromiso permanente, de trabajar por una paz cimentada en la justicia..., logran cínicas etiquetas o rótulos de: "irreal" o "tonto". ¡Qué extraño pensar que se pueda prometer una felicidad infinita si se compra un auto nuevo, al tiempo que gran número de jóvenes no cree evitable una guerra nuclear durante sus vidas! Parecería que, cuando se trata de lo superficial, deseamos demasiado; pero cuando se trata de esos deseos más profundos del corazón humano, hemos perdido toda esperanza. C. S. Lewis profetizó contra esta generación cuando dijo que Dios encuentra que nuestros deseos son demasiado raquíticos.
En esta sección final ofreceré unas cuantas reflexiones sobre el deseo en nuestras vidas jesuitas de hoy. Ninguna es original; fluyen con bastante naturalidad de nuestra herencia ignaciana, especialmente como la hemos descrito en las tres secciones previas. Sin embargo, vale la pena hacer resaltar algunos de los aspectos más vitalizantes de nuestra tradición en contraste con el telón de fondo enervante del narcisismo y la desesperanza de este siglo.
1a. Reflexión
No deberíamos temer nuestros deseos. Puede esto extrañar, pero no deberíamos apresurarnos en presuponer que lo contrario es lo verdadero. Nuestros deseos más auténticos conllevan casi siempre cierto riesgo, porque nos llevan a lugares y situaciones a donde más bien no iríamos. Temores naturales y desaliento cultural nos hacen equivocarnos por el lado de la prudencia más bien que del celo. De hecho, no sólo podemos apresurarnos demasiado para rechazar nuestros deseos más desafiantes sino, con el tiempo, podemos aprender a amortiguar esa parte de nosotros mismos de la que brotan dichos deseos. No queremos "concebir" grandes resoluciones y formular deseos igualmente grandes y, con todo ¡lo paradojal es que lo hacemos! Un amigo jesuita me contó que durante años había estado, en el fondo de su conciencia, acariciando el deseo de vivir una confianza más radical. Sólo en años recientes, sin embargo, había hallado valor para considerar seria, y concretamente ese deseo; y el alivio y la energía nuevamente encontrados lo han transformado: duerme mejor, tiene menos preocupaciones y -la señal más positiva de todas- es mucho más feliz.

No todo deseo viene de Dios, ni se puede actuar según todos los deseos que parecen "santos", pero tal vez en demasiada facilidad dejamos pasar -como inoportunos o poco reales- esos momentos fugaces en que nos encontramos anhelando hacer nuestro compromiso con Cristo más concreto o profundo. Cuando el temor regula nuestros deseos, vivimos en contradicción con nosotros mismos, porque esa timidez existencial nos condena a aquella frustración debilitante de hacer las cosas que no queremos hacer y de no hacer las que queremos hacer. Esta es una receta infalible para un hombre amargado.
2a. Reflexión
Activa y creativamente deberíamos procurar ahondar nuestros deseos y hacerlos más concretos. Ignacio en realidad no esperaba que todos querríamos imitar a Cristo en pobreza actual, en insultos y en humildad; pero sí esperaba que activamente procuraríamos fomentar esos deseos en nosotros mismos. En otras palabras, hemos de orar con frecuencia y con la mayor sinceridad posible, a fin de poder experimentar en nosotros el deseo del "tercer grado de humildad". Lo mismo se aplica a otros deseos "jesuitas". Por un sentido de responsabilidad para con nosotros mismos y para con aquellos a los que servimos, deberíamos hacer cuanto estuviera en nuestro poder, no sólo para conservarlos vivos, sino también para intensificar nuestros deseos de ayudar a las almas: deseos que hoy día llamaríamos "deseos de servir la fe y promover la justicia". Es totalmente insuficiente el decir: "No hallo en mí mismo ese deseo; al menos no es muy fuerte". Ignacio respondería: "En virtud de vuestra vocación, habéis de tratar de generar un deseo de fe y justicia, por todos los medios posibles, dentro de vosotros mismos". Recordamos aquí el comentario de Nadal sobre la oración. La experiencia de oración de un jesuita debería llevarlo a la petición, a fin de terminar la oración con deseos: deseos que reflejan nuestra misión como Jesuitas y que son fruto de la oración misma.
3a. Reflexión
La mortificación puede hacernos felices. Es necesario que de nuevo escuchemos cuán importante era para Ignacio la mortificación. Una cantidad tan grande de nuestra energía está estrechamente relacionada con deseos conflictivos que tienden a anularse mutuamente. El jesuita mortificado reconoce honradamente esos conflictos en sí mismos, y procura deshacerse de los deseos que parecen inauténticos, a fin de que los más auténticos puedan florecer. Esta no es una tarea fácil, por cierto, requiere una auto-reflexión humilde y una esperanza paciente en la gracia divina, pero sin mortificación no nos entregaremos jamás vigorosamente a la prosecución de nuestros deseos más profundos. Verdaderamente el Jesuita mortificado es un hombre que hace lo que "realmente" quiere hacer: ¡es feliz!

4a. Reflexión
El valor nos hará aún más felices. Como lo vimos en la vida de Ignacio, un jesuita debería estar preparado para obrar conforme a sus deseos auténticos, más que para suprimirlos. Ignacio nos previene que perdemos las gracias que Dios nos da si no respondemos, y el valor nos capacita para responder. No es necesario que seamos todos personalidades audaces. Ignacio juntó en torno a sí a hombres que no parecían tener precisamente un "corazón de león", y los transformó en grandes apóstoles y santos. El valor crece con el uso, y, si persistimos en tomar en serio nuestros deseos, inevitablemente llegará un momento en que nos hallaremos envalentonados para actuar. El alma tímida que empieza rompiendo el bloqueo del temor y pone deseos auténticos en acción, no sólo hallará una semejanza más profunda con Cristo, sino también el optimismo que el valor proporciona para deseos y hechos siempre nuevos. Esto se aplica tanto a jesuitas como a individuos, pero también a nuestras comunidades, a nuestras provincias y, tal vez, a toda la Compañía. ¡El valor es contagioso!
5a. Reflexión

Seremos hombres descontentos si no hacemos propia la vida y la misión de la Compañía. Creo que la mayoría de los jesuitas realmente desea la vida y la misión de la Compañía; al menos en lo más íntimo de su ser. Me doy cuenta, también, que esta vida y misión está a menudo cargada de dificultades reales y de ambigüedades, y admito que haya bastante lugar -aun en la vida de un jesuita santo- para una “tristeza legítima” copiosa. Con todo, tenemos mucha tristeza no tan legítima, la que proviene del estar siempre luchando contra el ser quien somos y lo que somos.

Cuando un hombre está pensando en su vocación a la Compañía y durante su Noviciado, queremos que considere con mucho cuidado lo que está haciendo. Sin embargo, llega un momento en que es necesario dejar de lado la parálisis de "estar siempre mirando para atrás" y este paso exige mortificación y un cierto valor maduro. El que continuamente está lamentándose por no haberse casado, el que nunca puede entregarse sin quejas al apostolado que lo ha asignado la provincia, el que desprecia siempre la comunidad porque no llega a la altura que se esperaba...: ese es un hombre en conflicto consigo mismo. No ha querido o no ha podido elegir un deseo, postergando otro, ni aferrarse a esa elección. Jamás ha elegido hacer propia, la vida y la misión de la Compañía.

6a. Reflexión
Hemos de tomar en serio el examen (diario) regular y la manifestación (de conciencia) anual. Son estas las técnicas más valiosas de Ignacio, para aflojar la energía que late en nuestros deseos. En el examen, hay dos preguntas que es siempre bueno hacerlas: a) ¿Qué estoy deseando? y b) ¿Qué deseo desear? La primera nos ayuda a conocer la orientación que nuestra afectividad ha tomado ese día. Conocemos que deseos estamos actualmente experimentando, y asimismo los conflictos que esos deseos presentan. También comenzaremos a distinguir entre los deseos que glorifican a Dios y los que tienden a alienarnos de nosotros mismos. El sólo tratar de contestar esa sencilla pregunta nos exige a veces la honradez más costosa. La segunda pone los deseos del día en el contexto de nuestra historia más amplia, pasada y futura. Respecto del pasado, el preguntarnos qué deseamos desear mantiene vivos en nuestros corazones esos buenos deseos que tal vez una vez experimentamos, pero que se ha enfriado. Al recordarlos y desear que retornen, seguimos construyendo sobre las gracias de antes y robustecemos cualquiera resolución o determinación que pueden habernos provocado. Respecto del futuro, el desear tener un deseo nos da la posibilidad de salir del estancamiento espiritual presentándonos deseos que una vez tal vez pensamos que eran propiedad exclusiva de los santos. Nos da la ocasión de soñar, y necesitamos soñar si queremos permanecer espiritual y apostólicamente vivos.

La manifestación (de conciencia) proporciona el contexto público para nuestros deseos. El sólo contarle mis deseos a otra persona, significa que los tomo en serio y, si el respeto humano significa algo, es también el comienzo de un compromiso para actuar según ellos. Si esa otra persona es el provincial, significa que estoy ofreciendo mis deseos para la misión del cuerpo de la Compañía. Demasiado a menudo nos pasamos de cautos al manifestarle al provincial nuestros deseos, porque tememos que el pueda tomarlos más en serio que nosotros mismos. Dudo que este sea el tipo de actitud que Ignacio tenía en mente, y sólo concluirá con divisiones dentro de nosotros mismos.

La vida espiritual y religiosa de la Compañía de Jesús no está suficientemente definida por la Regla y el Claustro. Necesitamos hombres que hayan interiorizado nuestro espíritu y que tengan los recursos interiores, incluyendo el coraje de llevar ese espíritu a la acción. Ignacio consideraba de la máxima importancia que los jesuitas fueran hombres de grandes deseos y que fomentaran continuamente dichos deseos en la oración. Quería que tuviéramos un fuerte deseo de vivir esta vida; y que deseáramos estar identificados con Cristo lo más íntimamente posible, aun hasta el punto de desear la experiencia de la pobreza, los insultos y las humillaciones que Cristo experimentó; y quería que tuviéramos un deseo grande de trabajar por la salvación y el perfeccionamiento de las almas. Quería que fuéramos suficientemente maduros como para poner nuestros deseos -y las energías que ellos nos dan- al servicio del cuerpo colectivo; y quería que tuviéramos valor y autodisciplina para mortificar aquellos deseos que disipan las energías propias o de la Compañía. Buscaba signos de tales actitudes en los que acudían a él para entrar a la Compañía, y esperaba que el jesuita formado procuraría activamente conservarlas y profundizarlas.

Ningún testimonio más elocuente, quizá, del lugar que ocupa el deseo en nuestra espiritualidad que el hecho que Ignacio incluyera dicha palabra en la fórmula nuestra para los primeros votos. "Movido por el deseo de serviros", comienza el jesuita su profesión; y, pidiéndole a Dios reciba sus votos, concluye: "así como me habéis concedido la gracia de desear y ofrecer esto, también me otorgaréis gracia abundante para cumplirlo".
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